13 演讲台上的头颅

但是西塞罗庄园里的那个告密者不想失去这笔不义之财,于是匆忙召集了一个队长和几个武装人员。他们穿过树林,追赶那些逃跑的人,最后及时找到了自己的战利品。

武装起来的仆人们立刻围在了轿子周围,做好了抵抗的准备。但西塞罗却命令他们撤退。他自己的生命已到尽头,为何还要牺牲那些陌生而年轻的生命呢?这个永远在摇摆、犹豫不定、很少有勇气的人,却在这最后一刻,他所有的恐惧都消失了。他觉得,作为一名罗马人民,只有在最后的考验中——当他凛然地直面死亡时,才能真正证明自己。仆人们遵从了他的命令,退了回去。现在,他手无寸铁,毫不反抗,将自己白发苍苍的人头交给了行刺者,并从容地说:“我从来就知道,我总有一天会死去。”但行刺者们可不想听哲学道理,而只想拿到军饷。他们没有过多犹豫,那个队长用力一砍,就将这个毫无反抗能力的人击倒在地。

马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——罗马自由的最后一位捍卫者,就这样死了。在生命的最后一个小时内的他,比起以往生命中度过的万千小时,都更英勇、更具男子气概、更果决。

这一悲剧之后,紧接着上演的是那出血腥的丑剧。从安东尼下达这一谋杀命令的紧急性中,这些行刺者推断,这颗人头一定有着非同寻常的重要价值——他们当然没有预知到它对于世界和后世精神领域的价值——而是推断它对这一血腥行动的始作俑者一定具有重要价值。为了毫无争议地拿到这笔酬金,这群行刺者决定,将这颗人头作为圆满完成任务的有力证明,送交安东尼本人。于是,这群强盗的首领将尸体的头和双手砍了下来,塞到一个袋子里,匆忙将这个还滴有被杀者鲜血的袋子背在背上,以最快的速度向罗马赶去,他们要用这消息取悦那个独裁者——这位罗马共和政体最出色的守卫者已经以最普通的方式被解决了。

这个小小的强盗,也就是这个强盗首领,估计的是对的。而这个大的强盗,也就是命令实施此次谋杀行动的人,对这已成功实施的罪行感到非常高兴,并将这种愉悦心情转换成了丰厚的报酬。现在,由于安东尼已将意大利最富有的人抢劫一空并杀死,他也就终于变得慷慨大方了。就为了那个装着西塞罗被砍下的双手和被毁容的人头的鲜血淋漓的袋子,他付给了那个队长一百万亮闪闪的赛斯特斯。但是,他的复仇欲火却并未熄灭,于是,这个嗜血之人出于愚蠢的恨意,想出了一个侮辱这名已死之人的方法,却没有想到,正是这个行为使自己遗臭万年。安东尼命令,将西塞罗的头和双手钉在罗马广场的演讲台上,正是在这个演讲台上,西塞罗曾呼吁民众反对安东尼,以捍卫罗马的自由。

第二天,罗马的民众看到了这幕可耻的场景。就在西塞罗曾发表他那不朽演说的讲台上,悬挂着最后一位自由捍卫者被砍下来的头颅。一根粗大的生锈的铁钉穿过了他的额头——这额头曾思考过万千思想;苍白的双唇僵硬地紧闭着——从这双唇中讲出的铿锵有力的拉丁语比其他任何一种语言都优美;发青的眼睑紧闭着,盖住了眼睛——这双眼曾守望了共和国六十年;无力的双手伸开着——这双手曾书写了这个时代最华丽的书信。

这位伟大的演说家曾在演讲台上反对暴力、反对强权、反对无视法律,但当时他所做的任何一项控诉,都没有如今这默默无声、被残杀的头颅更深刻地揭露——暴力永远无理。民众们胆怯地挤在这受辱的讲坛周围,心情悲伤沮丧,却又十分羞愧地退到了一旁。没有人敢发表反对意见——这就是独裁统治啊!但是,他们的内心却在进行激烈的思想斗争,在共和国被钉在十字架上的悲伤象征面前,他们震惊地垂下了眼帘。

马尔库斯·图利乌斯·西塞罗(前106—前43),古罗马政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。出身于古罗马的奴隶主骑士家庭,以善雄辩成为罗马政治舞台的重要人物。从事过律师工作,后进入政界。开始时倾向平民派,后成为贵族派,公元前63年当选为执政官。以其演说和文学作品,他被广泛地认为是古罗马最好的演说家和最好的散文作家之一,设定了古典拉丁语的文学风格。在罗马共和国晚期的政治危机中,是共和国所代表的自由主义的忠诚辩护者。在后三头同盟成立后,被三头之一的政敌马库斯·安东尼派人刺杀身亡。

卡提利纳(前108—前62),出身于贵族家庭,多次竞选罗马执政官,但由于其挥霍无度,贪赃枉法,屡次落选,后发动“喀提林阴谋”,被西塞罗挫败,事变过程中,西塞罗在元老院和罗马广场四次发表《控告卡提利纳的演说》,成为西塞罗演讲词中的名篇,最后逃出罗马,其他同谋者被处死。

维尔列斯(前115—前43),出身于元老院元老家庭,公元前73年至前71年,他担任西西里行省总督,任期内大肆掠夺,随便处决试图反抗他的民众。后遭西塞罗控诉,离开罗马,自行放逐,最后因拒绝交出之前掠夺的艺术珍宝,被安东尼处死。

《论共和国》,西塞罗代表作,著于公元前54年,模仿柏拉图《理想国》的形式,采用对话体,全书共六卷。他在这部著作中对国家学说做了系统阐述。

尤利乌斯·恺撒(前100—前44),即恺撒大帝,罗马共和国末期杰出的军事统帅,政治家。出身于贵族,公元前60年,同庞培、克拉苏秘密结成“前三巨头”同盟,随后出任高卢总督,在8年时间内征服了高卢全境,还袭击了日耳曼和不列颠。公元前49年,率军占领罗马,打败庞培,集大权于一身,实行独裁统治。公元前44年,遭到布鲁图斯领导的元老院成员的暗杀而身亡。

马尔库斯·安东尼(公元前83—前30),古罗马政治家、军事家,是恺撒最重要的军队指挥官之一。恺撒遇刺后,与屋大维展开权力之争,不久言和,并同雷必达结成“后三头同盟”,对共和派进行大清洗。公元前33年,同盟分裂;公元前30年,同埃及女王克娄巴特拉七世一同殉情而亡。

元老院,审议团体,在罗马共和国和罗马帝国政府中扮演着重要角色。西塞罗曾说,元老院是公众事务的引导者、辩护者和捍卫者。罗马的人口分为两个阶级:元老院和罗马人民,罗马人民包含所有罗马公民和非元老院成员的人。元老院不属于立法机构,其决议是对法律诉讼的建议,本质上不是法律。共和国晚期,元老院通过依靠元老院决议捍卫共和,目的为避免独裁官任命。

赛斯特斯,古罗马钱币。

帕拉丁山,罗马城内一座小山,富人区。

马略(前157—前86),古罗马著名军事统帅和政治家。

弗拉斯卡蒂,意大利罗马中部的一个小城,风景优美,以众多教皇别墅闻名。

阿提库斯(前109—前32),罗马骑士,家境富有,年长西塞罗三岁,与西塞罗曾是同窗,为一生挚友。他一生回避政治,重要著作是整理出版西塞罗写给他的书信,西塞罗曾在自己的对话体著作《论法律》中将其列为谈话者之一。

布鲁图斯(约前85—前42),出身名门,政治上反对恺撒独裁,志在恢复共和政体。公元前44年3月15日,同卡西乌斯等一派共和分子一起,在元老院会堂刺死恺撒,后逃亡希腊,准备抵抗恺撒的继承人。

卡西乌斯(?—前42),古罗马将领,主张共和制,曾参与刺杀恺撒,事后组建军队,到达希腊,同布鲁图斯会合。

《演说家》,著于公元前46年下半年,采用给布鲁图斯写信的方式,回答西塞罗在以往著作中已经提出的问题:什么是完美的演说家。《论演说家》《布鲁图斯》和《演说家》三部作品构成了西塞罗修辞学基本理论的框架。

《论老年》,全名《老加图论老年》,写于公元前44年5月。

《论安慰》,公元前45年3月初写成。

李维(前59—后17),古罗马历史学家,著有《罗马自建城以来的历史》。

普卢塔克(约46—约120),古希腊传记作家,著有《希腊罗马名人比较列传》。

多拉贝拉,元老院元老,恺撒死后,他被递补登上恺撒空缺的执政官位置。

《论义务》:写于公元前44年秋,是一部伦理学著作。西塞罗假借给当时在雅典学哲学的儿子写信的方式,用谈心的口吻,阐释了“义务源于美德”这一主题。

西庇阿(约前185—前129),古罗马统帅,著名演说家。

苏拉(前138—前78),古罗马著名军事统帅,独裁者。

格拉古兄弟,哥哥提比略·格拉古,弟弟盖乌斯·格拉古,曾为限制土地过分集中而进行改革,打击了豪门权贵,一定程度上反映了破产农民的要求,在罗马共和国历史上有重要意义。

让-雅克·卢梭(1712—1778),法国18世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,法国大革命思想先驱,杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派开创者,启蒙运动卓越代表人物之一。著有《论人类不平等的起源和基础》《社会契约论》《忏悔录》等。

帕提亚(前247—后224),帕提亚帝国,是亚洲西部伊朗地区古典时期的奴隶制帝国。

盖乌斯·屋大维(前63—后14),罗马帝国的开国君主,元首政制的创始人,统治罗马长达40年,是恺撒的甥孙,公元前44年被恺撒指定为第一继承人并收为养子,恺撒死后登上政治舞台。公元前30年,平息了企图分裂罗马共和国的内战,改组罗马政府,给罗马世界带来了两个世纪的和平。

奥德修斯,荷马史诗《奥德赛》中的主人公。

马尔库斯·埃米利乌斯·雷必达(前89—前13或前12),古罗马贵族政治家,早年追随恺撒,恺撒死后,与安东尼、屋大维结成政治同盟,史称“后三头同盟”,后被屋大维剥夺政治和军事权力,只保留最高祭司的宗教头衔,退隐田园,终老而死。

伊拉斯谟(1466—1536),文艺复兴时期尼德兰著名人文主义者。

博洛尼亚,意大利城市。

阿非利加,非洲全称,阿非利加洲。

努米底亚(前202—前46),一个古罗马时期的柏柏尔人王国,领土在如今的北非境内。

高卢,古代西欧地区名,现法国、比利时等地。

小加图(前95—前46),罗马共和国末期政治家和演说家,以坚韧和固执闻名。

加埃塔,意大利港口城市。


作者“斯蒂芬·茨威格”的其他小说

茨威格短篇小说集》《一个女人一生中的24小时》《恐惧》《变形的陶醉》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《一个陌生女人的来信》《猩红热》《生命的奇迹》《奇妙之夜》《命运攸关的时刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《马来狂人》《一颗心的沦亡