9 跨越大洋的第一句话

现在,人们从一种真实的激动情绪中被唤醒,私下里对菲尔德这个被赋予了万众期待的人感到失望。这一谣言几乎还未得到证实,那被过度赞誉的电报就失灵了,之前猛烈如风暴般的欢呼逆转成了恶意愤恨,喷向无罪的罪人——赛勒斯·韦斯特·菲尔德。他欺骗了整座城市、整个国家、整个世界;这座城市的人们宣称,他早就知道了电报失灵这一事实,但出于自私,他仍旧享受着人们的欢呼,并利用这段时间,将属于自己的股份廉价卖出,获取巨额利润。甚至开始出现了恶意诽谤,其中最引人注目的说法是,大西洋电缆根本就没有真正运转过;所有的消息都是骗局和无稽之谈,英国女王发来的电报也早就事先拟好,从未经过跨海电缆传送。谣言继续传播——这段时间以来,从未有任何一条能够被人理解的消息跨过大海传送过来,这些负责人只是通过猜测和并不连贯的信息制造了虚构的电报信息。一个真正的丑闻爆发了。正是那些在昨天还欢呼得最大声的人,现在却怀着最多的盛怒。整座城市、整个国家都为自己过于高涨、过于急切的热情感到羞愧。赛勒斯·韦斯特·菲尔德成为这一愤怒情绪的牺牲者;昨天还是民族英雄,是富兰克林的兄弟、哥伦布的后裔,现在不得不像罪犯一样在之前的愉快和崇拜面前将自己隐藏。一天时间成就了一切,一天时间同样也毁了一切。计划失败,资金亏损,信任辜负,这些都是无法预见的,无用的电缆像传说中的尘世巨蟒一样,静静躺在深不可测的大洋底部。

六年的沉默

被遗忘的电缆毫无用处地在大洋底部闲置了六年,彼此脉搏共同跳动了一个小时之久的两个大陆间古老而冰凉的沉默再次持续了六年,美洲与欧洲,它们曾经靠在一起,交谈了几百句话,如今又如千年前一样,被无法逾越的距离分隔。19世纪最勇敢的计划,昨日差点成为现实,却又再次成为传奇和神话。当然,没有人想过重新开展已取得一半成功的项目;可怕的失败耗尽了所有气力,扑灭了所有热情。在美国,南北战争转移了所有人的注意力;在英国,委员会还会偶尔召开会议,但他们需要两年时间以坚定其论断——原则上讲,海底电缆是有可能成功运转的。但是从学术意见转变成实际操作,是一段人们不曾想去行走的路;六年时间,所有工作完全停止了,就像那条被遗忘在海底的电缆。

六年时间,虽然在浩瀚的历史长河里也不过是短暂一瞬,但在像电学一样的新生科学中,却意味着千年。在这个领域,每年、每月都会有新发现。发电机越来越有力、越来越精确,其应用也越来越多样化,机器越来越精密。每个大洲内部的电报网络已十分密集,人们已经横越了地中海,非洲与欧洲也建立了联系;就这样,一年又一年,横跨大西洋的计划渐渐从其最初的幻想中脱离,再次进行尝试的时刻终将来临;现在缺少的只是那个可以为旧计划注入新鲜能量的人。

突然间,这个人就出现了,正是年老的赛勒斯·韦斯特·菲尔德,怀着同样的信仰与信任,从默默无闻的放逐和恶意蔑视中重新站起来的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。结束了第三十次横越大洋之行后,他现身伦敦;他成功地筹集到了六十万英镑的新资金,也获得了旧的经营权。而且现在终于有了人们长久以来梦想的巨型船舰,可以独自负载沉重的货物——“大东方号”:两万两千吨载重量,配有四个烟囱,由布鲁内尔公司制造。奇迹一个接一个来:1865年,由于比预先计划的使用时间提早完工,该艘船还未投入使用;菲尔德两天之内就买下了这艘船,并为远航进行了必要的装备。

之前特别困难的一切事情,现在都变得容易了。1865年7月23日,这艘猛犸象船载着新的电缆,驶离了泰晤士河。尽管第一次尝试又失败了——由于电缆断裂,在到达铺设地点两天前,计划又不幸夭折,尽管贪婪的大海吞噬了六十万英镑的资金,但是现在的技术对完成这一事业是确有把握的,因而没有让人丧失信心。1866年7月13日,当“大东方号”第二次出航的时候,这趟航行真的是驶向胜利了。这次,电缆明确而又清晰地向欧洲传递了信号。几天后,丢失的旧电缆被找到,两条线路将新旧世界联结成了一个共同的世界。昨日的奇迹变成了今日的必然,此刻起,地球好似在用一颗心脏跳动。现在,从地球的一端到另一端,生活在此的人类同倾听、同观察、同理解,通过自己的创造力让神奇无处不在。值得欢呼的是,人类成功超越了时间、空间,现在被永远地联结在了一起,不再反复被灾难性的幻想所迷惑,而去破坏这意义重大的联结,利用那些赋予了人类超自然力量的东西去自我摧毁。

瓦伦施泰因(全称albrechtwenzeleusebiusvonwaldstein,常被称为wallenstein,1583—1634),波西米亚民族英雄、政治家。三十年战争期间,两次担任德皇军队统帅。其协助皇帝抵抗新教势力,最后被谋杀。

恺撒(gaiusjuliuscäsar,前100—前44),即恺撒大帝,罗马共和国末期政治家、军事家、民族英雄兼作家。其在罗马共和国的灭亡和罗马帝国的崛起中起了重要作用。

拿破仑(napoleonbona#noteback_4">[4]成吉思汗(孛儿只斤·铁木真,1162—1227),蒙古帝国可汗,尊号“成吉思汗”,杰出的政治家、军事家,建立了大蒙古国。

纳尔逊(horationelson,1758—1805),18世纪末19世纪初英国著名海军将领,为多场海战的胜利做出重要贡献,如1798年阿布吉尔湾战役、1801年哥本哈根战役等。

诺曼人,中世纪早期海盗时代(800—1050)对好战的航海人群的称呼,这类人群大多来自北欧、北海和波罗的海地区,以海上掠夺为生。

腓尼基人:古代闪米特人,主要生活在地中海古国腓尼基,今地中海沿岸黎巴嫩、叙利亚地区。

拜伦(georgegordonbyron,1788—1824),也称拜伦勋爵,英国19世纪浪漫主义诗人,代表作《恰尔德·哈洛尔德游记》《唐璜》等。他同时也是希腊民族解放运动的重要参与者。

奥维迪斯(publiusovidiusnaso,简称ovid,前43—前17/18年不详),简称奥维德,古罗马诗人,与贺拉斯、维吉尔并称罗马文学史古典主义时期三大诗人,晚期由于得罪执政当局,遭流放。早期作品多为爱情诗,代表作《爱的艺术》;中期作品多为神话,代表作《变形记》;晚期多作哀歌。奥维迪斯的作品对中世纪及巴洛克时期的文学作品、美术及音乐有重要影响。

歌德(johannwolfgangvongoethe,1749—1832),德国著名思想家、作家、科学家,德语文学最重要的代表作家之一。代表作品《少年维特的烦恼》《浮士德》等。1786年至1788年前往意大利考察旅行。

保罗(paulusvontarsus,可能为公元5—64年,年份不详):根据《新约》记载,保罗是早期基督教贡献十分突出的传教士以及基督教历史上第一批神学家之一。作为希腊犹太人以及守法的法利赛人,保罗具有罗马公民的身份,改信耶稣后曾多次前往地中海地区传教,并建立许多基督教社区。其写作的书信成为后来《新约》的主要组成部分。

拿破仑时代,1805—1815年。

罗马帝国,前27—后395年,古罗马文明的一个阶段,公元395年分裂为东罗马帝国(1453年灭亡)和西罗马帝国(公元476年灭亡)。

物质的抵抗,宇宙进化论的一种说法。

赫克勒斯,古希腊罗马神话中的大力神。

莱顿瓶,最早的电容器结构,具有极强的抗电强度,常被用作高压电容器。是一个玻璃瓶,瓶内外贴有金属层,玻璃充当电介质。由于在荷兰莱顿城被发现,因而被命名为莱顿瓶。

伏打电堆,意大利物理学家亚历山大罗·伏特于1799—1800年发明的装置,是如今电池的先驱。

古塔橡胶,用马来树种古塔橡胶树汁液制成的橡胶。

布雷特(johnwatkinsbrett,1805—1863),英国电报工程师,在英吉利海峡成功铺设了第一条海底电缆。

布莱里奥(louischarlesjosephblériot,1872—1936),法国飞行家,1909年7月25日作为第一人,驾驶布莱里奥xi号飞机成功飞越英吉利海峡。

布伦,法国北部港口城市。

科西嘉岛,地中海东面的岛屿,属于法国。

莫尔斯(samuelf.b.morse,1791—1872),美国发明家、画家,电报之父。发明了莫尔斯码,为电报的发展创造了实践基础。

吉斯伯恩(frederickn.gisborne,1824—1892),英国电报代理商、工程师、发明家,跨大西洋海底电报电缆的初期推动者。

萨克雷(williammakepeacethackeray,1811—1863),19世纪英国维多利亚时代代表小说家,以讽刺小说著称,代表作《名利场》。

史蒂文森(robertstevenson,1772—1850),苏格兰土木工程师,著名的灯塔设计师和建筑家。

布鲁内尔(isambardkingdombrunel,1806—1859),英国机械和土木工程师,被视为“19世纪最伟大的工程师之一”,设计建造了许多造船厂、汽船、桥梁、隧道以及著名的大西部铁路。

多佛尔,英国东南部港口。

加来,法国北部城市,与英国多佛尔隔海峡相望。

巴别塔:《圣经·旧约·创世记》第11章宣称,当时人类联合起来兴建希望能通往天堂的高塔;为了阻止人类的计划,上帝让人类说不同的语言,使人类相互之间不能沟通,计划因此失败,人类自此各散东西。此故事试图为世上出现不同语言和种族提供解释。

哥伦布(christophkolumbus,1451—1506),意大利航海家、探险家,率领西班牙航海队,发现美洲新大陆。

麦哲伦(ferdinandmagellan,1480—1521),葡萄牙航海家、探险家,1519年至1521年率领西班牙船队进行环球航行,途中在菲律宾部族冲突中被砍死,其后,船队继续航行,于1522年完成首次环球航行。

瓦伦西亚,爱尔兰东北部岛屿。

昆士敦,爱尔兰南部港口。

布鲁克林,美国纽约西南部的一个区。

富兰克林(benjaminfranklin,1706—1790),美国印刷商、出版商、作家、自然科学家、发明家、政治家,美国独立战争重要领导人之一,参加了《独立宣言》的起草工作,并成为签署者之一,同时也参与了美国宪法的制定工作。

尘世巨蟒,北欧神话中的怪物,破坏及灾难之神洛基和女巨人安格尔伯达的次子,这条巨蟒头尾相衔,环绕着整个北欧世界,象征永恒。


作者“斯蒂芬·茨威格”的其他小说

茨威格短篇小说集》《一个女人一生中的24小时》《恐惧》《变形的陶醉》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《一个陌生女人的来信》《猩红热》《生命的奇迹》《奇妙之夜》《命运攸关的时刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《马来狂人》《一颗心的沦亡