1742年4月7日，最后一次排演的日子终于到了。坐落在菲山伯大街的音乐堂里，两个主教堂的合唱团参与演出，只允许他们的少数亲属旁听，而且为了节约起见，大厅里只有微弱的照明。人们三三两两地坐在空荡荡的长椅上，准备聆听伦敦来的那位音乐大师的新作。宽敞的大厅显得阴暗、寒冷、潮湿。但是，一件奇特的事情发生了，当宛若急流奔腾的多声部合唱刚刚转入低鸣，坐在长椅上七零八落的人就不由自主地聚拢在一起，渐渐地形成黑压压的一片，悉心倾听，惊异赞叹。因为他们每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐，他们仿佛觉得，如果单独一个人听，简直无法承受这千钧之势；如此强力的音乐将会把他冲走、拽跑。他们愈来愈紧地挤在一起，好像要用一颗心听，恰似一群聚集在教堂里的虔诚教徒，要从这气势磅礴的混声合唱中获取信心，那交织着各种声音的合唱不时变换着形式。在这粗犷、猛烈的强大力量面前，每一个人都感觉到自己的脆弱，然而他们却愿意被这种力量攫住并带走。一阵阵欢乐的感情向他们所有的人袭来，好像传遍一个人的全身似的。当“哈利路亚”的歌声第一次雷鸣般响起时，有一个人情不自禁地站了起来，所有的听众也都一下子跟着他站起身来，他们觉得自己被如此强大的力量所攫住，再也不能贴在地上。他们站起来，以便能随着这“哈利路亚”的合唱声，靠上帝更近一步，同时向上帝表示自己仆人般的敬畏。这以后，他们步出音乐堂，奔走相告：一部世间空前的声乐艺术作品业已创作成功。于是全城的人兴高采烈，为能听到这伟大的杰作而激动。

六天以后，4月13日晚上，音乐厅门前人群密集。淑女们没有穿克里诺林裙就来了，贵族骑士们都没有佩剑，为的是能在大厅里给其他听众腾出更多的空间。七百人济济一堂，这是个前所未有的数字，演出前，他们交头接耳地谈论着这部作品所获得的赞誉，但当音乐开始时，却连出气的声音都听不见了，而且愈来愈寂静。接着，多声部合唱迸发出排山倒海的气势，所有的心都开始震颤。亨德尔站在管风琴旁，他要监督并亲自参加自己作品的演出。但是，这部作品已经超越了他，他自己也完全迷失在这部作品之中，觉得它好陌生，好像他从未听到过、从未创作过、从未演奏过它。他的心在这特殊的巨流中再次激荡起来。当最后开始唱“阿门”时，他自己的嘴巴也不知不觉地张开了，和合唱队一起唱着。他唱着，好像他一辈子从未唱过似的。然而，当后来其他人的赞美欢呼声如同怒涛汹涌、经久不息地在大厅里回荡时，他却悄悄地溜到了一边，为的是要避免向那些愿意向他致谢的人回敬感谢，因为他要答谢的是上帝，是仁慈的上帝赐予了他这部作品。

闸门既已打开，声乐的激流又年复一年地奔腾不息。从现在起，再也没有什么能使亨德尔屈服，再也没有什么能把这复活了的人重新压下去。尽管他在伦敦创建的歌剧院再次遭到破产，债主们又四处向他逼债，但他从此以后已真正站了起来，他抵住了一切逆风恶浪。这位六十岁的老人泰然自若地沿着作品的里程碑走自己的路。有人给他制造种种困难，但他知道如何光荣地战胜它们。尽管年岁渐渐地销蚀了他的力气，他的双臂不再灵活，痛风使他的双腿不时痉挛，但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作着。最后，他的双目失明了；那是在他创作《耶弗他》(jephta)的时候，他的眼睛再也看不见了。但他依旧用看不见的眼睛继续孜孜不倦、毫不气馁地创作，不断创作，就像听不见声音的贝多芬一样。而且他在世间取得的胜利愈伟大，他在上帝面前表现得愈谦恭。

正如所有对自己要求严格的真正艺术家一样，亨德尔对自己的作品从不沾沾自喜，但他十分喜爱自己的一部作品，那就是《弥赛亚》。他之所以喜爱它，是由于一种感激之情，因为是它把他从自己的绝境中解脱了出来，还因为他在这部作品中自己拯救了自己。他每年都要在伦敦演出这部作品，每一次都把全部收入——五百英镑捐赠给医院，去医治那些残疾病人和救济那些身陷囹圄的人，而且他还要用这部曾使他走出冥府的作品向人间做最后的告别。1759年4月6日，七十四岁的亨德尔已身染重病，但他还是在科文特花园剧院再次走上指挥台。一个身躯巍然的盲人就这样站在他的忠实信徒们中间，站在音乐家和歌唱家中间：他空洞的眼神里没有任何光彩，什么也看不见。但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时，当成千人的赞美歌声好似狂风暴雨般向他袭来时，他那疲倦的面容顿时显出了光彩，变得神采奕奕。他挥舞着双臂，打着节拍，和大家一起放声高歌，他唱得那么认真、那么虔诚，仿佛自己就是站在自己灵柩边的牧师，为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷。当唱到歌词“thetrumpetshallsound”(“号角要响”)，而所有的长号发出高亢的声音时，他的全身猛地颤抖了一下，昂首向上凝视着，好像他现在已准备好去面临最后的审判了。他知道，他已出色地完成了自己的事业，他能昂首阔步地向上帝走去了。

朋友们深受感动地把这位盲者送回家去。他们也都感觉到：这是最后的告别。在床上他还微微翕动着嘴唇，他喃喃低语说，他希望死在耶稣受难日那一天。医生们感到奇怪，他们不明白他的意思，因为他们不知道，那一年的耶稣受难日，即4月13日，正是那只沉重的手把他击倒在地的那一天，也正是他的《弥赛亚》首次公演于世的那一天，他心中的一切曾在那一天全部死去，但同样也正是在那一天，他又复活了。而现在，他却愿意在他复活的那一天死去，以便确信自己将会获得永生的复活。

是的，这个世间唯一的意志——上帝，既能驾驭生，又能驾驭死。4月13日，亨德尔的精力全都耗尽了。他再也看不见，再也听不见。硕大的身体一动不动地躺在垫褥上，这是一个空洞而又沉重的躯壳，但正如一个空的贝壳能发出大海怒涛的声音一样，那听不见的音乐声还在他的心底轰鸣，这音乐比他以前听到过的所有音乐都更悦耳、更奇异。音乐的滚滚波浪缓慢地从这精力殆尽的躯体中带走了灵魂，把它高高举起，送入缥缈的世界。汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。第二天，复活节的钟声还没有敲响，乔治·弗里德里希·亨德尔无法永生的躯体就这样逝去了。

布鲁克大街(brookstreet)，位于伦敦市中心最为繁华的梅费尔区，乃是伦敦重要的商业街。亨德尔的故居就在该街的25号，与它毗邻的23号则是另一位音乐家的故居，即传奇的摇滚吉他手吉米·亨德里克斯(jimihendrix)。

大键琴(cembalo)，又称拨弦键琴或羽管键琴，盛行于欧洲16—18世纪的拨弦乐器，相关的重要音乐家有巴赫和亨德尔等，在1750年前后逐渐被钢琴所取代。

格罗夫纳广场(grosvenorsquare)，位于伦敦市中心的梅费尔区，乃是英国威斯敏斯特公爵的私产，而该广场也因此按照该家族的姓氏命名。格罗夫纳家族从18世纪初即拥有该处地产，今天该家族已是最大的地产商。

克里斯多夫·史密斯，是指小约翰·克里斯多夫·史密斯(1712—1795)，他和他的父亲老约翰·克里斯多夫·史密斯二人先后都当过亨德尔的秘书及乐谱抄写员，但他本人同时也跟随亨德尔学习音乐，后成为一名出色的作曲家。父子二人其实原来都是德国人，其德语原名是johannchristoph(茨威格书中写作christof)schmidt，即约翰·克里斯多夫·施密特，后跟随亨德尔来到英国之后，入乡随俗，将自己的名字改成了对应的英语名字，即johnchristophersmith，即约翰·克里斯多夫·史密斯。

庞德大街(bondstreet)，位于伦敦西区，如今伦敦最为昂贵的商业街与购物街之一。

钱多斯公爵(dukeofchandos)，即第一任钱多斯公爵詹姆斯·布里奇斯(jamesbrydges，1673—1744)，1717—1719年，亨德尔曾受他委托创作了大量音乐作品。

舰队街(fleetstreet)，也译为“弗利特街”，伦敦的一条著名的滨河大街，众多报社、杂志与出版社的总部皆设在此处。

阉伶(kastrat)，在欧洲的16—18世纪，由于女性不被允许登上舞台，所以当时的歌剧院大部分都采用了阉伶作为歌手，即在进入青春期前对男童进行阉割，以保持其声音的清亮与高亢。当时与亨德尔对阵的著名意大利阉伶歌手有法里内利(farinelli，1705—1782)与塞内西诺(senesino，1686—1758)等。

这里指从1736年5月至1737年5月这一年期间，亨德尔为了使剧院不致停顿，以超人的精力完成了四部歌剧：《阿塔兰塔》(atalanta)、《阿米尼奥》(arminio)、《朱斯蒂诺》(giustino)、《贝雷尼切》(berenice)。

是指当时最著名的阉伶歌手法里内利，他在伦敦共演出了三年(1734—1737)，其嗓音极具感染力，很多贵妇因此成为他的拥趸，获得了大量的金钱与馈赠。但由于阉伶的华丽唱腔影响了观众的审美，歌剧创作中，剧情不再必要，器乐也只是伴奏和烘托人声。于是，当时的歌剧不可避免地走向了浅薄和形式主义，最后使得无论是法里内利所在的歌剧院(由其老师波尔波拉[porpora]主持)，还是亨德尔的歌剧院，都无法长期保持观众的兴趣，因而面临很大的发展困境，最后很快衰落。意大利音乐家们纷纷离开伦敦，而亨德尔则改弦更张，转而创作起了清唱剧。

亚琛(aachen)，德国西部城市，位于北莱茵威斯特法伦州，靠近荷兰与比利时边境，拥有2000年历史的温泉疗养胜地(最高水温可达74摄氏度)，查理曼大帝及其后的很多德意志皇帝都曾在这里疗养休假。从公元936年至1531年间，历代神圣罗马帝国皇帝均在此加冕。

是指创作于1738—1739年的三部歌剧《法拉蒙多》(faramondo)、《薛西斯》(serse)、《朱庇特在阿耳戈斯》(gioveinargo)。

清唱剧(oratorium)，结构与歌剧类似，但演员不化妆、不表演，只歌唱，不分幕。可以有独唱、合唱与管弦乐等形式，内容主要依托《圣经》，个别有一些世俗的内容。亨德尔乃是整个巴洛克时期西方最杰出的清唱剧大师，他从1739年开始逐渐淡出歌剧创作，而转向了清唱剧，一生共创作了25部清唱剧。

《快乐、忧愁与中庸》(l’allegro,ilpenserosoedilmoderato，茨威格误写作allegroepensieroso)，是亨德尔于1740年创作的清唱剧，取材于英国大诗人约翰·弥尔顿1632年的两首诗歌《快乐的人》(l’allegro)与《幽思的人》(ilpenseroso)，由查尔斯·詹宁斯(相关介绍见下文)进行歌词改编，后在亨德尔的建议下，詹宁斯又加入了第三部分《中庸的人》(ilmoderato)。

指当时英国汉诺威王朝乔治二世的妻子卡罗琳王后(carolineofansbach，1683—1737)。

指的是詹金斯的耳朵战争(warofjenkin’sear，1739—1742)，是英国与西班牙为争夺大西洋与美洲殖民地霸权而进行的一场战争，因战争的导火索是英国商船船长詹金斯在接受西班牙当局临检时被割下了耳朵而得名。结果是西班牙方面取得了胜利。但是，后来该战争也被视为随后爆发的奥地利王位继承战争在欧洲大陆之外的体现。

请参考《马太福音》第27章第46节。

有兴趣的读者可以参考尼采《悲剧的诞生》中有关“沉醉”的叙述。

绿园(greenpark)，伦敦市中心的一座皇家公园，位于海德公园与圣詹姆斯公园之间，亨德尔后期的重要作品《皇家焰火》就是在这里首演的(1749)。

蓓尔美尔街(pallmall)，伦敦西敏市的一条商业街，是伦敦主要商业区圣詹姆斯区的一条主要街道。

圣詹姆斯街(stjames’sstreet)，伦敦市中心圣詹姆斯区的另一条重要街道，与蓓尔美尔街相交。

查尔斯·詹宁斯(charlesjennens，1700—1773)，英国地主与艺术赞助人，喜欢创作歌剧剧本，与亨德尔交往甚密，亨德尔的清唱剧《扫罗》《快乐、忧愁与中庸》《弥赛亚》以及《伯沙撒》等均由其填词，但《以色列人在埃及》是否也由其作词则没有定论。

弥赛亚(messiah)，希伯来语，意思是“受膏者”，也是“救世主”之意。“受膏”是一种宗教仪式：旧约时代神所立的君王、先知、祭司等都必须受膏，即抹油在头上。“受膏者”是君王的尊称。《新约》承认耶稣是基督，就是《旧约》先知所预言的弥赛亚。亨德尔创作的《弥赛亚》共分为三部分，分别叙述耶稣诞生、受难与复活的故事。其中第二部分的《哈利路亚大合唱》与第三部分的《阿门颂》最为著名。

你们要安慰(comfortye)，语出《圣经·以赛亚书》第40章第1节。

语出《圣经·玛拉基书》第3章第3节，“他必洁净利未人”。

戈普萨尔(gopsall)，位于英国中部偏东的莱斯特郡的欣克利-博斯沃思区(hinckleyandbosworth)。

语出《圣经·玛拉基书》第3章第3节，“他们就凭公义献供物给耶和华”。

此处歌词用的是德语，英语原文当是“liftupthyvoicewithstrength”。

参见《圣经·约翰福音》第1章第1节。

此处歌词为德语，英语原文当是“theangelofthelordcameuponthem”。

语出《圣经·路加福音》第2章第14节。

此处歌词为德语，英语原文当是“heistherighteoussaviour”。

此处歌词为德语，英语原文当是“neitherfoundheanytocomforthim”。

哈利路亚(halleluja)，希伯来语，意即“赞美上帝”!

天梯(jakobsleiter)，又名“雅各的天梯”，语出《圣经·创世记》第28章第12节。

康塔塔(kantate)，一种包括独唱、重唱、合唱的声乐套曲，一般包含一个以上的乐章，大都有管弦乐伴奏，与中国的大合唱体裁特点十分相近，因而一度被误译为大合唱。

赋格曲(fuge)，复调乐曲的一种形式。由每个声音逐次负责交代主题。

英国约克郡当地的一种传统美食，一般要配马德拉酱汁(madeirasauce)。

品脱(pinte)，英式容量单位，大致相当于568毫升。

豆王(bohnenkönig)，法国、英国、荷兰、瑞士与德国等地的风俗。在1月6日基督教三圣节这一天，人们欢宴庆祝的时候，会选举出一位国王负责行酒令，当他举杯的时候，其他人都必须一同举杯痛饮。而选举的方法则是将一个包有一颗豆子的蛋糕分发给众人，谁分到的那块蛋糕中有豆子，谁就被选为当天的国王，因此而得名“豆王”。

宣叙调(rezitativ)，歌剧、清唱剧、康塔塔等大型声乐中类似朗诵的曲调叫“宣叙调”。

艾比大街(abbeystreet)，爱尔兰首都都柏林北部的一条大街，亨德尔于1742年曾寓居于此。街上还有爱尔兰国家剧院——著名的艾比剧院。

默西尔医院(mercer’shospital，茨威格此处用的是该名字的变体写法mercier)，是人们根据玛丽·默西尔的遗嘱而于1734年8月17日在都柏林建立的一家医院，其原本的用意是为了救助穷人与病人。著名作家斯威夫特曾是该院董事会成员。现为一家康复中心，隶属爱尔兰皇家外科医学院。

菲山伯大街(fishamblestreet)，位于都柏林老城内的一条大街，《弥赛亚》于1742年4月13日在此首演。此后每年的同一天，在同一地点都会表演《弥赛亚》。

据传说英王乔治二世在听完第二幕终曲《哈利路亚》这一合唱后，起立以示敬意(目前没有证据能表明此事的真实性)。这一举动后来演变成了传统，直到今天，人们在现场欣赏合唱《哈利路亚》时，都必须全体起立以示敬意。

克里诺林裙(reifrock)，欧洲贵妇常穿的一种裙子，内部用木头、鱼骨、金属等撑起，又称“蓬蓬裙”或“公主裙”。

科文特花园(coventgarden)，位于伦敦西区，该区因剧院与特色商品而闻名，北侧是英国皇家歌剧院，俗称“科文特花园剧场”，亨德尔指挥的《弥赛亚》在伦敦的第一次与最后一次演出均发生于此。

耶稣受难日(karfreitag)，基督教节日，即复活节之前的那个星期五。

即1737年4月13日，亨德尔中风瘫痪的那一天。

即前文所提1742年4月13日在都柏林的首演。历史似乎在这个日期上特别喜欢凑趣。

作者“斯蒂芬·茨威格”的其他小说

《茨威格短篇小说集》《一个女人一生中的24小时》《恐惧》《变形的陶醉》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《一个陌生女人的来信》《猩红热》《生命的奇迹》《奇妙之夜》《命运攸关的时刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《马来狂人》《一颗心的沦亡》