亚得里亚堡(adrianopel),即今天土耳其埃迪尔内省首府埃迪尔内市,位于欧洲一侧,原是拜占庭帝国的重要城市,后于1361年被奥斯曼帝国占领,1365—1453年乃是奥斯曼苏丹的驻跸之地。
帕迪沙阿(padischah),原是波斯古代君王的头衔,后主要指奥斯曼土耳其帝国与印度莫卧儿王朝的君主,意思大约相当于皇帝。
巴耶济德一世(bajazeti,也写作bayezidi,1360—1403),奥斯曼土耳其帝国第四任苏丹,1389—1402年在位,曾围攻君士坦丁堡,后被蒙古帖木儿俘虏,几个月后去世,因此造成了奥斯曼帝国长达十年的混乱局面。此处茨威格的记述有误,巴耶济德乃是穆罕默德二世的曾祖父,其祖父应当是穆罕默德一世(mohammedi,1389—1421),奥斯曼土耳其帝国第五任苏丹,1413—1421年在位,结束了奥斯曼帝国的内战局面。
君士坦丁大帝(konstantini,272/273—337),公元306—公元337年在位,是第一位尊崇基督教的罗马皇帝,公元330年将帝国首都从罗马迁至拜占庭,并改名为君士坦丁堡。
查士丁尼大帝(justiniani,482—565),拜占庭帝国皇帝,公元527—公元565年在位,确立了拜占庭帝国内部的政治宗教体系,重建了圣索非亚大教堂,并且颁布了《查士丁尼法典》,对后世律法影响很大。
巴塞勒斯(basileus),古希腊语中“君主”之意,公元7世纪之后成为拜占庭帝国皇帝的官方尊号,皇帝没有采用原先罗马的“奥古斯都”尊号,这被认为是拜占庭帝国希腊化的标志之一。
斯坦布尔城区(stambul),土耳其伊斯坦布尔市的旧城区。
加拉塔(galata),伊斯坦布尔的城区,其历史最早可以追溯到14世纪由热那亚商人在君士坦丁堡城郊建立的据点。
第四次十字军东征(1202—1204)原本是要攻占被穆斯林控制的埃及,但却因缺乏资金而在威尼斯贵族的怂恿下攻占了君士坦丁堡(1204年4月13日)并大肆劫掠。后来还建立了一个短暂的拉丁帝国,而拜占庭帝国的力量却被彻底削弱了。
主要指1346/1347—1352年爆发的大瘟疫,即席卷欧洲的所谓的“黑死病”,曾造成了2500万人死亡。
主要指拜占庭帝国笃信的希腊正教与罗马天主教之间的宗教纷争。
君士坦丁十一世(konstantinxi.,1404—1453),拜占庭帝国最后一位皇帝,1449—1453年在位,其结局后文将详述。
圣索非亚大教堂(hagiasophia,来源于希腊语,“神圣智慧”之意),东罗马帝国皇帝的加冕教堂,拜占庭建筑艺术的经典之作,公元532—公元537年由查士丁尼大帝在原先两座被毁教堂的原址上建造而成。1453年后被改为伊斯兰教清真寺,1934年后成为博物馆(世界文化遗产)。
桨帆战船(galeere),欧洲中世纪地中海地区使用的人力推动的战船,能荷载200~500人,主要依靠奴隶和战俘划桨推动。
费拉拉(ferrara),意大利东北部城市,历史上曾是文艺复兴时期的中心城市之一。
佛罗伦萨(florenz),意大利中部城市。应希腊方面的请求,当时的教皇尤金四世(eugeniusiv.,1431—1447年在位)于1438年在意大利费拉拉主持召开天主教教会普世公会议,讨论罗马教会与希腊教会合一问题,有七百多名希腊教会代表参加,一年后会议移至佛罗伦萨举行,1439年7月6日通过两教会统一的决议,希腊东正教会确认罗马教皇为基督在世代表,具有首席地位。
普世公会议(konzil,东正教方面叫synode),是传统基督教中具有普遍代表意义的世界性主教会议,负责审议或表决重要教务和教理争端。
此处茨威格的记述似乎有误,当时的牧首应当是阿塔纳修斯二世(athanasiosii,1450—1453年在位),而格列高利三世(gregoriusiii.,1443—1450年在位)乃是其前任,但由于其与罗马教廷合并的主张遭到了极大的反对而不得不于1450年放弃牧首一职,然后逃到了罗马,并于1459年死于该处。
指当时的教皇尼古拉五世(nikolausv.,1397—1455),1447—1455年在位,被视为第一位文艺复兴的教皇。
圣斯皮里宗(spyridon,也可以写作spiridon,而茨威格文本中误写作spiridion),公元270—公元348年,虽然隶属东部教派,却是同时受到东西两大教派承认的宗教圣徒,其遗体原本安葬于塞浦路斯,后在拜占庭与阿拉伯帝国战争期间被转移至君士坦丁堡,据传说在挖掘时发现其遗体不腐,并且散发出罗勒草的香气。1453年,君士坦丁堡被占领后,其遗体被转移至希腊克基拉岛(korfu),因此被认为是该岛的守护神。其纪念日是12月12日。
即后来土耳其治下的第一任君士坦丁堡牧首金纳迪乌斯二世·斯科拉里奥斯(gennadiosii.scholarios,1405—1473),系当时反对派的主要领袖,后由于其反罗马教会的立场而被穆罕默德二世任命为君士坦丁堡牧首,1453—1456年在位,后于1458年、1462—1463年、1464年三次短暂出任牧首一职。
颇具讽刺意义的是,在此之前,正是希腊方面挽救了教皇的权威。1431年,在瑞士巴塞尔召开了第十七届天主教教会普世公会议,会议讨论了限制教皇权力的问题,普世公会议主义者们要求赋予普世公会议最高的权力,当时的尤金四世教皇面临很大的困境。而恰好这时,希腊方面派来使节,希望与拉丁教会沟通,结束长达几百年的大分裂状态。这使得教皇得以重振声望。于是就有了接下来在费拉拉与佛罗伦萨继续举行的普世公会议。而部分顽固的普世公会议主义者则继续在巴塞尔开会,直到1449年才向当时的教皇尼古拉五世表示屈服。不过,后来的尼古拉五世手中也没有足够的力量,只能求助于在拜占庭当地有着很多利益的威尼斯和热那亚,但是这两座城市也都表现得相当犹豫,动作迟缓。
鲁米利·希萨尔(rumilihissar,也写作rumelihisari),此处茨威格的理解有误,鲁米利·希萨尔其实就是鲁米利堡垒之意,也就是穆罕默德所修建的这座堡垒的名字,位于今天土耳其伊斯坦布尔的萨勒耶尔区,博斯普鲁斯海峡的欧洲一侧。而对面亚洲一侧则是巴耶济德一世修建的安纳托利堡垒(anadoluhisari),两者扼住了海峡的咽喉。此外需要指出的是,“鲁米利亚”与“安纳托利亚”乃是历史上奥斯曼帝国使用的地理词汇,其中后者可能源自土耳其语,意思为“故土”,也可能源自希腊语,即“东方之国”,主要是指奥斯曼帝国的亚洲部分;而前者则指该帝国后来所占领的欧洲部分,即巴尔干半岛地区,与我们通常所说的色雷斯地区大致相当,其本义是指“罗马人的土地”。所以前面所提到的两座堡垒也经常被称为“欧洲堡垒”与“亚洲堡垒”。
薛西斯(xerxes,前519—前465),古波斯国王,公元前486—前465年在位,公元前480年进攻希腊,在萨拉米海战中遭遇惨败。后死于宫廷政变。
圣米迦勒教堂(sankt-michaelis-kirche),位于君士坦丁堡北面的索斯瑟尼昂村(sosthenion,在今天伊斯坦布尔的伊斯蒂涅区[istinye]),由君士坦丁大帝于公元4世纪下令修建,曾在公元9世纪被毁,后得到重建。据传说,圣米迦勒天使曾在君士坦丁堡多次显圣,帮助人们抵御入侵者。该教堂建筑风格富丽堂皇,是后来很多东正教教堂效仿的典范。
阿迦(aga),土耳其语“主人、兄长”之意,是对奥斯曼帝国中下层文武长官的敬称。
帕夏(pascha),土耳其语“首长、领袖”之意,是对奥斯曼帝国高级官员的敬称。
土耳其语,本义是“吼叫”。
马尔马拉海(marmarameer),位于达达尼尔海峡与博斯普鲁斯海峡之间的内海,长约200公里,最宽处近80公里。
金角湾(dasgoldenehorn),乃是土耳其博斯普鲁斯海峡南端的海湾,约6公里长,历史上曾是伊斯坦布尔港口的主要组成部分,拜占庭帝国与奥斯曼帝国的海军与海洋运输均集中于此。
即狄奥多西二世(theodosiusii.,401—450),东罗马帝国皇帝,公元408—450年在位,曾将帝国法律汇编成《狄奥多西法典》。
攻城槌,在西文中,该词与公山羊一直是同一个词,因为西方传统攻城槌的前端都会安装有一个(通常为铁质)公羊头,用作攻城的槌头,其起源当是模仿山羊用角撞击的动作。
加农炮(kanone),起源于14世纪,加农一词来源于拉丁文canna,即“管子”之意,主要指炮管较长、弹道地平的火炮。最初使用石头炮弹,后采用铁弹。
乌尔巴斯(urbas),或奥尔巴斯(orbas)这两个译名并不常见,国内通常的译名是乌尔班(urban),此人国籍也一直有疑问,有匈牙利、德国、丹麦、塞尔维亚、波希米亚等多种说法,而其职业也有铸炮手、铁匠和技师等不同说法。他共为苏丹浇铸了69尊大炮,其中5尊巨炮(又称“乌尔班巨炮”),最大的一尊被称为“君士坦丁堡大炮”,炮管长超过8米,直径约75厘米,装填的石弹重约600公斤。
色雷斯(thrakien),古地名,位于巴尔干半岛的东南部,包括今天保加利亚的东南部以及土耳其的欧洲部分,也就是当时君士坦丁堡的背后腹地。也就是说,大炮从亚得里亚堡运到君士坦丁堡,需要跨越整个色雷斯腹地。
方尖碑(obelisk),原是古埃及人崇拜太阳的纪念碑,通常由整块花岗岩制成,外形呈尖顶方柱状,由下而上逐渐缩小,顶端形似金字塔尖,经常成对地矗立在神庙或金字塔前。作为战利品,古罗马皇帝曾下令从埃及运送了13座方尖碑到罗马。
西班牙大帆船(galeone),16到18世纪欧洲经常使用的商船与战舰类型,其特点是高耸的船首与船尾甲板,有三桅或四桅,装备有多种火炮。
即著名的金角湾铁链,它是君士坦丁堡防御体系的一部分,是拜占庭方面为了防止土耳其舰队驶进金角湾并对拜占庭城形成两面夹击态势而建立的拦海铁链。
希腊火(griechischesfeuer),是拜占庭帝国所发明的一种可以在水上燃烧的液态燃烧剂,为早期热兵器,主要应用于海战,曾为拜占庭帝国的军事胜利做出过巨大贡献,其配方因帝国的湮灭而失传,传说是以石油为原料。具体形象可以参考美剧《冰与火之歌》。
君士坦丁堡竞技场(hippodrom),原文为希腊文,即“赛马场”之意,赛马与战车竞赛乃是古希腊罗马时期很受欢迎的娱乐活动,所以在古希腊、古罗马以及东罗马帝国的很多城市中都建有相关的赛马、赛车竞技场。其中,拜占庭首都君士坦丁堡的竞技场最为知名,乃是整个帝国的运动与社交中心。帝国灭亡后被废弃,目前只有少量建筑遗留,在其原址兴建起来的则是后来的苏丹艾哈迈德广场。
在古罗马,人们以紫色为尊贵。
汉尼拔(hannibal,前247或246—前183),古迦太基名将,在第二次布匿战争期间(前218—前201),采取了一系列勇敢的军事计划,其中包括在公元前218年翻越白雪皑皑的阿尔卑斯山,出其不意地出现在了意大利本土,彻底扰乱了罗马人的作战计划。
拿破仑(napoleon,1769—1821),法兰西皇帝,著名军事统帅,与汉尼拔一样,1800年,拿破仑也率领大军越过阿尔卑斯山,突入意大利,并随后取得了马伦哥战役的关键性胜利。
干船坞,将水抽干,使船只在这里进行检查和修理的船池。
佩拉地区(pera),位于金角湾北面,位于今天伊斯坦布尔的贝伊奥卢城区(beyoğlu)。这个词来源于希腊语,即“对面”之意,意指金角湾的另一侧。
执政团(signoria),中世纪意大利城邦的最高权力机构,负责外交、行政和立法等,此处指的是威尼斯共和国(公元8世纪到1797年)的大议会的主席团,该共和国曾在东地中海地区取得了主导地位,后在与奥斯曼帝国的战争中逐渐衰落。
指的是希腊神话中的一些著名英雄,他们在伊阿宋的带领下乘坐“阿耳戈号”,经历了很多冒险,最终前往科尔基斯(格鲁吉亚境内)将金羊毛取回了希腊。
似乎是指伊斯兰教的“大净”,穆斯林在节庆之前必须大净,主要分七个步骤:举意、洗全身、漱口、净鼻、(除口鼻外)其他身体窍眼的清洗、洗身时摩擦皮肤及毛发、不间断地依次进行上述动作。根据法学主张的不同,上述七步有主命和圣行的不同区分。但在战争期间是否有洗大净的可能,仍然存疑,所以也有译者认为是“小净”。
穆斯林每日五次礼拜,按照时辰的不同分别是晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼,穆罕默德的部队可能由于战争的缘故只进行前三项礼拜。
此处茨威格的说法似乎有误,按照伊斯兰教的教义来看,安拉派遣给人类的使者应该有十二万四千多人。
应当是指穆斯林必须诵读的清真言,即“lailahaillaallah”,“万物非主,唯有真主”之意。
土耳其语“yağma”的德语化写法,“抢光”之意。
参见前文相关脚注。
即基督教的垂怜经,即“求主怜悯或宽恕”之意,是基督教礼拜仪式上经常吟唱的连祷文。
巴什波祖克(德语baschibozug,土耳其语başıbozuk),本意是“无首领的”或“不规则的”,乃是奥斯曼帝国在战争中使用的雇佣军或非正规部队,因其残忍的掠夺行为、缺乏组织纪律和野蛮的杀戮而闻名。
安纳托利亚地区,即小亚细亚地区的人种成分比较复杂,是印欧人种与闪含人种不断交锋融合的结果。这里指在奥斯曼帝国军队中服役的当地部落。
耶尼切里军团(德语janitscharen,土耳其语yeniçeri),本义是“新军队”,乃是奥斯曼帝国的精英部队,又称“土耳其近卫军”或“苏丹亲兵”等,始建于14世纪,1826年被解散。
指公元455年,日耳曼人的一支汪达尔人攻陷罗马,大肆劫掠与破坏的事情。西方很多语言因此都有一个专门形容对文化与艺术进行极度摧残与蹂躏的词,那就是“汪达尔主义”(vandalism)。
茨威格的计算有误,汪达尔人攻陷罗马是在公元455年,而拜占庭被攻占是在1453年,其实只有998年。
参见前文脚注,即第四次十字军东征。
亚历山大城由亚历山大大帝于公元前331年兴建,后成为埃及王国的首都。城内的亚历山大图书馆举世闻名,后传说它毁于两次战火,一是恺撒攻打埃及时放火焚烧港口,火势蔓延至图书馆,导致图书馆半数图书被毁;二是公元7世纪,阿拉伯人占领埃及,有人询问欧麦尔哈里发如何处置这些书籍,他回答说:“如果书的内容与《古兰经》一致,那么我们只需要看《古兰经》就可以了,没必要保留;如果内容和《古兰经》不一致,那就是异端,更不可能保留。”于是被全部焚毁。(但学界对于此事颇有争论,认为此事并不一定真实,图书馆很有可能毁于公元4世纪基督教倡导的清除异教的运动。)
伊玛目,即清真寺里的领拜人,后引申为学者或宗教领袖。
参见前文相关脚注。
作者“斯蒂芬·茨威格”的其他小说
《茨威格短篇小说集》《一个女人一生中的24小时》《恐惧》《变形的陶醉》《艾利卡·埃瓦尔德之恋》《一个陌生女人的来信》《猩红热》《生命的奇迹》《奇妙之夜》《命运攸关的时刻》《象棋的故事》《情感的迷惘》《马来狂人》《一颗心的沦亡》