父亲缄默了许久。
“在我面前,从来没有人敢跟我提起,但是我知道,很多人当时认为,甚至到现在还这样想,他们觉得你母亲爱上了马丁。”他的微笑看起来如此悲凉,我知道,他也是这些人的其中一个。
我父亲跟某些人一样有个习惯,总是喜欢以格外夸张的笑容压抑号啕大哭的冲动。
“你母亲是个好女人。她是个贤良的妻子。我不希望你因为费尔明跟你提过的那些事而对她有奇怪的想法。他不认识她,可是我非常了解她。”
“费尔明根本没提过任何暧昧的影射。”我骗了他,“他只说妈妈和马丁交情深厚,为了帮他尽早出狱,妈妈聘请了那个叫作布里安的律师。”
“我想他大概也跟你提到了那个人,巴利斯……”
我踌躇了半晌才承认。父亲看出了我眼中的激愤,随即摇头。
“你母亲死于霍乱,达涅尔。我始终不懂为什么,但是布里安偏要指控这样一个大人物,却又找不出任何犯罪证据。”
我没搭腔。
“你绝对不能再有这样的想法。我要你答应我,绝对不再想这件事。”
我默不作声,不禁臆想父亲究竟是天真,还是痛失挚爱使他变得盲从,因此摆脱不了幸存者的懦弱。我记起了费尔明那段话,于是,我告诉自己,没有任何一个人有资格批评他。
“答应我,千万别做傻事,不要去找那个人。”他坚决重申。
我勉强点了头。他一把揪住我的手腕。
“你在我面前发誓!看在你母亲的分上……”
我感受到脸部一股剧痛正在蔓延,接着,我发现自己用力紧咬着牙齿,力道之大,几乎要把牙齿咬断了。我别过脸,但父亲就是不松手。我再与他四目相对时,心中已有盘算,干脆就骗他骗到底吧。
“看在妈妈的分上,我向你发誓,在你有生之年,我什么事都不会做的。”
“这不是我要你做的承诺。”
“我能做到的就是这样了。”
父亲双手抱头,沉沉地吸了口气。
“你母亲去世的那天晚上,就在楼上的家里……”
“我记得清清楚楚。”
“你当时快满五岁。那天晚上,伊莎贝拉要求我,绝对不能把那些事情告诉你。她认为你不知道才好。”
这是我第一次听见他直呼母亲的名字。
“我知道了,爸。”
他定定看着我的双眼。
“对不起。”他喃喃低语。
我与父亲四目相视,有时候,只消看我一眼以及回忆过往,似乎就会让他又苍老一些。我站了起来,默默拥抱着他。他的双臂紧紧环抱我,接着,他痛哭失声,这些年来埋藏在内心的所有愤怒和痛楚,宛如急涌的鲜血般宣泄而出。这时候,说不出为什么,但我就是知道,父亲正缓慢地、无奈地迈向人生的终点。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说