费尔明迟疑半晌。
“您知道贝尔纳达现在满心期待的是什么吗？”他问道。
“不知道。”我没说实话，“您担心的就是这个？”
费尔明频频摇头，随即用汤匙挖了第二个布丁往嘴里塞，并把盘子上的焦糖舔得一干二净。
“她在我面前始终不愿多说什么。唉，可怜的丫头，她不说是因为她忧心。但是，她很快就会让我成为世上最幸福的男人。”
我定定注视着他。
“我现在必须跟您说实话，而且是真心话，您现在的样子跟幸福丝毫沾不上边。是不是筹备婚礼出了状况？担心过不了教会那一关吗？”
“不是这样的，达涅尔。其实，我很向往结婚，就算神父从中作梗也不会影响我的意愿。我随时都可以和贝尔纳达举行婚礼。”
“那么……到底是什么问题呢？”
“您知道……一个人打算要结婚的时候，教会首先询问的信息是什么？”
“姓名。”我随口应道。
费尔明缓缓点头附和。直到那一刻，我才猛然想起这件事。霎时，我明白了好友面对的两难。
“达涅尔，还记得我多年前跟您提过的往事吧？”
我记得清清楚楚。内战期间，在加入法西斯阵营之前，傅梅洛警官受雇于西班牙共产党，为执行屠杀任务不择手段追猎目标，我的好友因此被关进监牢，几乎失去了意识和生命。后来，他得以逃脱牢狱，并奇迹般幸存，当时他决定改名换姓，完全抹掉过往。奄奄一息之际，他借用了偶然瞥见的斗牛场旧海报上的名字。费尔明·罗梅罗·托雷斯就此诞生，这个重获新生的男人，就这样日复一日地创造他自己的生命故事。
“因此，您不愿填写教区中心要求的资料……”我说道，“因为您不能使用费尔明·罗梅罗·托雷斯这个名字。”
费尔明点头承认。
“嗯，我相信一定有办法帮您弄到新的证件。还记得已经离开警界的帕拉西奥斯中尉吧？他目前是波纳诺瓦一所中学的物理老师，有一次正好路过书店，顺道进来聊了好一阵子，那天他跟我提到，许多流亡海外的人战后归乡，需要新的身份证件，因而炒热了伪造证件的黑市行情，他说他就认识一个专做假证件的人，工作室设在雅达拉萨纳斯附近，并和警方往来密切，只要几张大钞，就能拥有一张内政部审查核准的全新身份证。”
“我知道这个人。他叫作阿尔雷迪，是个画家。”
“您跟他联系过了？”
“几个月前，他被人发现陈尸港口。据说，他当时散步到防波堤，然后从汽艇落水身亡。死者双手被反绑在背后。标准的法西斯式幽默。”
“您认识他吗？”
“我们曾经有过交易。”
“所以……您已经有了费尔明·罗梅罗·托雷斯这个名字的身份证了。”
“阿尔雷迪一九三九年替我弄了身份证件，我一直使用到内战结束时。当时，假证件比较容易得手，难民四处流窜，为了逃亡保命，他们甚至可以为了几十块钱而贱卖自己的身份证。”
“既然这样，您为什么不能使用这个名字？”
“因为费尔明·罗梅罗·托雷斯一九三九年就去世了。那是个艰难的年代啊！达涅尔，比现在的时局凄惨多了。那个可怜的家伙，只活了不到一年。”
“死了？在哪里？怎么死的？”
“在蒙锥克堡的监狱里，第十三号牢房。”
我想起了陌生人送给费尔明的《基督山伯爵》上那段题词。
献给费尔明·罗梅罗·托雷斯
他从死人堆里爬出
拥有开启未来的钥匙
13
“那一夜，我跟您说的只是故事的其中一小段而已，达涅尔。”
“我还以为您很信任我。”
“我可以闭上眼睛赌上性命完全信任您！不是因为这样的。我只跟您说了其中一段，用意是为了保护您。”
“保护我？您要阻挡的是什么？”
费尔明眼神落寞，情绪更显低落。
“真相，达涅尔……我阻挡的是真相。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说