“一个礼拜前，他在这里租了个房间。”
“知道他叫什么名字吗？”
“他预付了一个月的租金，所以我就没多问。”
“知不知道他从哪儿来的？做哪一行？”
“我们这里又不是私家侦探社！到这里来的人，都是找妓女来相好的，我们什么都不过问。这个人呢，他甚至连女人都不找。这种人的钱最好赚了。”
我重新思索着整件事情。
“我只知道，他偶尔会出去一阵子，然后又回到这里。他常常要我替他送红酒、面包和蜂蜜上楼。他付钱一向很大方，而且从来不啰唆。”
“您真的不记得他的姓名吗？”
他摇头否认。
“那就这样吧。谢谢您，同时也说声抱歉，打扰了。”
我正打算离开时，门房却出声把我叫住了。
“罗梅罗。”他说。
“您说什么？”
“我记得他好像说过，他叫罗梅罗或类似这样的名字……”
“罗梅罗·托雷斯？”
“没错。”
“费尔明·罗梅罗·托雷斯？”我再一次重复这个名字，满腹狐疑。
“就是这个名字！内战前是不是有个同名同姓的斗牛士？”门房问道，“我就说嘛，这名字听起来很耳熟……”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说