“您不认识。”
“找到人了吗？”
“没有。”
科莱利微微点着头，似乎在心中琢磨我的沉默寡言。
“老弟，我总觉得自己好像强留您了。”
“我只是有点疲倦而已，没什么。”
“既然这样，我就不耽误您的时间了。有时候，我只顾着自己与您交谈愉快，却忘了顾虑您的感受。”
我顺势笑了笑，趁机起身。我看见自己的身影映在他的瞳孔上，仿佛陷落漆黑深井里的苍白玩偶。
“请好好保重，马丁。”
“我会的。”
我向他点头道别，走向餐厅出口。当我渐渐走远，依然听得见他的牙齿啃咬方糖的声响。
走向兰布拉大道途中，隐约可见黎塞欧歌剧院遮棚下的灯光已经亮起，前面停了一长排汽车，身穿制服的司机们站在人行道上等候。歌剧院前的海报示意今日的节目是莫扎特歌剧《女人皆如此》，我不禁纳闷，维达尔是否愿意为了这场演出而走出他那座城堡？我逐一细看那群站在路中间的司机，不一会儿就看见了贝普置身其中。我招手叫他过来。
“马丁先生，您怎么会在这里？”
“人在哪里？”
“先生在里面看表演。”
“我说的不是维达尔先生。我是指克丽丝汀娜。维达尔太太在哪里？”
可怜的贝普紧张地猛吞口水。“我不知道。根本没人知道。”
他告诉我，维达尔这几周四处找她，甚至动用自己在警界的人脉，塞了钱请警方帮忙找人。
“起初，先生一直以为她跟您在一起……”
“她没打电话、写信或是发电报之类的吗？”
“没有。马丁先生，我可以向您发誓。我们大家都非常担心，至于先生……唉，我从来没看他这么伤心难过。自从小姐……不，我是说……自从太太离家以来，这是他第一次晚上出门。”
“你记不记得，克丽丝汀娜离开埃利乌斯别墅之前曾经说了些什么？”
“这个嘛……”贝普尽量压低音量，“我听见她跟先生吵架。我怎么看都觉得她很不快乐，她大部分时间都是一个人，写信写得很勤，每天都会到艾莉森达王后大道的邮局去寄信。”
“你有没有单独跟她聊过？”
“有一天，就在她离家出走前几天，先生要我开车送她去看医生。”
“她生病了吗？”
“她一直睡不好，医生开了一些鸦片酊给她服用。”
“她在路上跟你说了什么？”
贝普耸了耸肩。“她向我问起了您，问我知不知道您的消息，是不是见过您……”
“就这样？”
“我看她的样子非常悲伤。后来，她突然开始流泪，我问她怎么了，她告诉我，她非常思念她的父亲曼努埃尔先生……”
我当下就知道了，同时也非常自责，为什么自己迟迟没想到这一点。贝普一脸疑惑地望着我，并问我为什么突然面露笑容。
“您知道她在哪里吗？”
“我想我大概知道了。”我喃喃低语。
此时，我隐约听见有个声音从对街传来，歌剧院大厅里出现了一个熟悉的身影。维达尔显然连第一幕的开头都看不下去了。就在贝普转身过去回应主人，并劝我赶紧回避之前，我早已消失在漆黑的暗夜里。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说