离开出版社之后，我像个无头苍蝇，在巴塞罗那的街巷闲逛了好几个钟头。后来，我觉得呼吸越来越困难，胸口像是被什么东西压迫着。我发现自己额头和手掌直冒冷汗。天色渐暗，我不知道还能往何处去逃避自我，只好踏上回家的路。经过森贝雷父子书店时，我发现森贝雷先生在书店橱窗里摆满了我刚出版的小说。时间很晚了，店门已经关上，不过，书店里还有一盏灯亮着，就在我正打算加快脚步离开时，森贝雷先生突然发现我站在店门外。他面带微笑看着我，笑容里那股浓浓的哀愁，是我认识他这么多年来从未见过的。接着，他走过来开了店门。
“进来坐坐吧，马丁……”
“谢谢您，森贝雷先生，改天好了。”
“看在我的面子上，请进来坐一会儿吧。”
他揪着我的手臂，拉着我往书店里走。我跟着他进了后面的工作间，他拉了张椅子让我坐下，并递上一杯看起来比柏油更浓更黑的饮料，示意要我一口气喝光。他自己率先干了杯。
“我刚刚正在翻阅维达尔先生的新书。”他说道。
“目前最轰动的巨著，叫好又叫座。”我在一旁帮腔。
“他知道那本书是您写的吗？”
我耸耸肩。“知道了又怎么样？”
森贝雷先生看我的眼神，就跟多年前的某一天见到那个伤痕累累、门牙断落的八岁小男孩时一模一样。
“马丁，您还好吧？”
“好得很。”
森贝雷先生摇头轻叹，接着他起身到书架旁抽出一本书。我瞥见他手上拿着我的小说。他把小说连同一支钢笔一起递过来，脸上堆满了笑。
“希望我有这个荣幸能请您帮我签名。”
我在书上签了名，森贝雷先生从我手上接过书本，郑重其事地放进柜台后方专门存放珍藏本的玻璃书柜，里面都是他收藏的初版书，而且是非卖品。那个玻璃书柜是森贝雷先生的专属殿堂。
“您不需要这么做的，森贝雷先生。”我喃喃低语。
“我会这么做是因为我想这么做，而且，这本书值得珍藏。我说……马丁，这本小说可是您的心头肉。而且，书里有一部分也把我写进去了，所以，这也是我的心头肉。我把它摆在巴尔扎克的《高老头》和福楼拜的《情感教育》之间。”
“这样简直是亵渎了不朽名著。”
“说什么傻话，我近十年来卖过的书籍不计其数，这本小说是最杰出的作品之一。”
森贝雷先生的美言并未平复我的心情，我听了之后仍旧无动于衷。我踱着沉重而缓慢的脚步回家。一回到顶楼的家里，立刻倒了一大杯水。当我一个人在漆黑的厨房里喝着开水，终于忍不住放声大哭。
隔天早上，家门外两度出现访客。首先来访的是贝普，他现在成了维达尔的新任司机。他替老板带了讯息给我，约我在杜雷餐厅用餐，可想而知，这应该是他之前应允过的庆祝大餐。贝普看起来一副冷漠麻木的模样，而且急着想尽快离开。他和我之间原有的热络交情，早已烟消云散。他不愿进屋，宁可在门外的楼梯间等着。他把维达尔写的信笺递给我时，甚至没有正眼瞧我一下，接着，我告诉他将会如期赴约，话才出口，他立刻一声不响地掉头就走。
半个钟头后，第二组访客出现了，是我的两位出版商，陪同前来的还有个神情严肃、目光深沉的男子，自称是出版社的律师。阵容强大的三人部队散发出逼人的肃杀之气，显然来势汹汹，来访动机不言而喻。我请他们进到屋里的走道，接着，三人按照身高依序在沙发上坐下。
“三位要喝点什么？要不要来杯氰化物？”
我并未期望在他们脸上看见笑容，而他们也一直不苟言笑。巴利多先生的开场白提到了《天堂之路》的挫败使得出版社蒙受重大损失，接着，那位一脸漠然的律师直截了当告诉我，如果我拒绝以伊格纳迪斯·b.萨森这个笔名继续创作，并于一个半月之后交出《诅咒之城》系列下一部小说，那么他们将循法律途径告我未确实履行合约、损害出版社声誉，以及其他五六条我没听清楚的罪状，因为此刻我已经无心去听他们说些什么了。然而，并非全都是坏消息，虽然我的表现让他们怏怏不悦，但是，巴利多和艾斯科比亚还是尽量掏出了心中最后一份宽容，希望让双方在互利互惠的状况下再度结盟。
“您愿意的话，可以用书本定价的七折买下《天堂之路》的所有库存，因为外面的书店显然都不想订这本书，所以，我们下一次出货也不可能会补书。”艾斯科比亚解释。
“为什么不干脆把版权转让给我呢？反正这本书也无法让出版社赚进半毛钱，再说，各位也没打算好好卖我的书。”
“我们不能这么做，老弟。”巴利多的语气稍转强硬，“虽然您个人并没有因为这本书获得实质上的收益，出版社却为了这本书付出相当大的投资。您签下了二十年的合约，期满自动续约，如果到时候出版社还继续经营的话。请务必了解，我们经营者也需要有点盈收才行，总不能所有的事情都只顾虑到作者吧。”
这段长篇大论结束之后，我直接对三位先生下达逐客令，他们如果不愿意自己走出大门，我大概也会毫不客气地把他们轰出去。就在我正打算用力把门甩上时，艾斯科比亚以恶毒的眼神瞪了我一眼。
“我们要求您一周内答复，否则……您就完了。”他咬牙切齿地说着每一个字。
“一个礼拜之后，您和那位窝囊废合伙人已经没命了！”我语气平静地驳斥他，却不怎么清楚自己为什么会说出这样的话。
后来，我一直望着家中墙壁发呆，那天早上就这样过去了，直到屋外传来海上圣母大教堂的钟声，我这才想起了自己和贝德罗·维达尔有约。
他坐在整间餐厅方位最好的那张餐桌旁等我，手指轻敲斟有白酒的高脚杯，一边聆听十指仿佛在天鹅绒布上来回滑动的钢琴师弹奏着恩里克·格拉纳多斯的曲子。他一见到我便立刻起身，向我伸出手。
“恭喜您！”我对他说道。
维达尔的笑容略显矜持，他大概以为我坐定之后才会向他道贺吧！我们两人沉默了大约一分钟，音乐旋律在耳边流转，上流社会的权贵富豪不时对我们投以异样眼光，他们或是在远处向维达尔打招呼，或是走上前来恭贺他新书佳评如潮，整座城市最热门的话题就是这本书了。
“马丁，你不知道，我真的很替你难过……”他先开了口。
“不必替我难过，好好享受您的成功吧！”
“你以为成功对我有任何意义吗？我还需要一堆可怜虫来谄媚我吗？我最大的梦想就是看着你功成名就。”
“很抱歉。维达尔先生，我又让您失望了。”
维达尔幽幽叹了口气。“马丁，媒体书评对你不客气，并不是我的错。错就错在你自己，你太在乎这些了。你都几岁了，早该知道这些事情是怎么运作的。”
“我还得请您指点迷津。”
维达尔口中接连发出啧啧声，仿佛我的天真无知冒犯了他。
“你到底在期望些什么？你根本不是这个社会的一分子，以后也不会是。你从来不想成为一个融入社会的人，而且你认为所有人都会包容你这一点。你把自己锁在象牙塔里，认为单打独斗就能赢下这一仗。我告诉你，马丁，你错了！你从头到尾都错了。这场游戏不是这种玩法，如果想唱独角戏，那么你可以收拾家当，赶紧去找个你能当家做主的桃花源吧！假如世上有这样一个地方存在的话。不过，你如果决定留在这里，那就好好跟人打交道。事情一直就是这么简单而已。”
“所以，维达尔先生，您一直在做的就是这个？忙着跟人打交道？”
“我根本不需要做这种事情，马丁，那些人还得靠我养呢。这也是你一直没搞懂的事。”
“我融入社会的程度和速度，说不定很快就会让您大吃一惊。不过，您不必替我担心，因为我根本就不在乎媒体书评，到了明天，谁也不记得那些书评的内容，不管是我的小说书评或是您的新书评论都一样。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说