卢米埃尔出版社
巴黎市圣日耳曼大道六十九号
“您的认可我心领了，科莱利先生，可惜我无法接受邀约。我已经签了其他合约……”
“您说的是巴利多与艾斯科比亚出版社吧？我知道，这两人只是微不足道的小角色，没什么好怕的，您不应该跟他们牵扯在一起才对。”
“其他人也这么说。”
“您指的是萨涅尔小姐吧？”
“您认识她？”
“听人提起过。为了赢得这位小姐的芳心，有人甚至心甘情愿牺牲一切。是不是这样？怎么，她没鼓励您甩掉这两条寄生虫，应该忠于自己的创作吗？”
“事情并没有这么简单。我签的是一份独家出版合约，还有六年才到期。”
“我知道，不过，您不必担心这件事。我的律师已经研究过了，我向您保证，我们已经想出好几种方式可以替您彻底解除这份合约的法律约束力，到时候，您就可以安心接受我的请求了。”
“请问，您的请求是？”
科莱利露出狡猾而诡异的笑容，仿佛是个急着吐露秘密的小学生。
“我想请您花一整年的时间，专心为我写一本书，至于这本书的题材，您和我签约的时候再讨论，稿酬采取预付的方式，金额十万法郎。”
我呆呆望着他，惊诧不已。
“如果对这个数目不满意，我可以把金额加到您满意为止。我就老实告诉您吧！马丁先生，钱的事情我不会计较的。而且，我也相信您不会这么在意金钱，因为我知道，等我向您说明了这本书的题材，对您来说，稿酬的数目将是无足轻重的一件事。”
我长叹一声，暗自一笑置之。
“看来，您并不相信我说的话。”
“科莱利先生，我只是个籍籍无名、上不了台面的冒险小说作者。我的出版商，那两人根本就是不学无术的骗子，比屎尿更让人唾弃，看来您也认识他们。而我的读者并不知道这些，他们甚至不知道有我这个人。这些年来我靠写作维生，却连一页让自己满意的稿子都写不出来。我深爱的女人认为我只是在浪费生命，而她说的一点都没错。她也认为我没有权利爱她，因为我们俩都是微不足道的灵魂；我们生存的唯一理由，就是为了报答那个帮我们脱离悲惨命运的男子，或许，她对这件事的看法也是对的。其实都无所谓，当我到了而立之年，也许会惊觉自己根本不是十五岁时期望变成的样子。前提是……如果我能活到三十岁的话。我最近的健康状况和我的工作表现一样糟，情况一天天恶化，我现在如果能在一个钟头之内写出两个通顺的句子就算很不错了。我就是这样一个不入流的作家，一个渺小卑微的可怜虫。我没那份能耐接受巴黎来的出版商重金礼聘，也没那份才华能写出一本让自己梦想成真的惊世之作。”
科莱利神情严肃地看着我，似乎在斟酌我刚刚说的话。
“我认为您的自我要求太严格了，不过，这样的特质往往能让人有更出色的表现。相信我，我在出版业这么多年，也算是阅人无数，三教九流都有，有的卑劣到让人懒得吐口水，有的高傲得自以为比天还高。总之，我希望您能够了解，即使您不相信我说的话，但我非常清楚您是哪一种层次的作家，我也知道您的为人如何。我从多年前就开始注意您的作品了，这一点您也知道。从您替《工业之声》所写的第一则短篇小说到《巴塞罗那秘闻》系列，以及最近的伊格纳迪斯·b.萨森系列作品，我都拜读过。我敢说，我对您的认识比您对自己的了解更清楚。因此，我知道您终究会接受我的邀约。”
“您还知道什么？”
“我知道，我们有些共通之处，或许应该说有很多才对。我知道您失去了父亲，我也是。我知道，您失去父亲时，正是最需要他的时候。您的父亲在凄凉的处境中含恨而死。至于我父亲呢，不知为了什么莫名其妙的原因，他竟在离世前先把我撵出家门。我可以告诉您，我这种状况甚至更让人心痛。我知道，您一直觉得很孤单，相信我，这也是我深刻体验过的困境。我知道，您的内心怀有许多梦想和期望，却都落了空，我也知道，虽然您自己并未发觉，但是您每天都在放弃内心的某些期望。”
这段话之后，是一阵漫长的寂静。
“您知道的事情还真不少，科莱利先生。”
“我知道的这一切足以让我好好认识您这个人，并成为您的好朋友。我知道，您没什么朋友，我也一样。我向来信不过那些口口声声自称朋友满天下的人，那表示这个人根本就是识人不清。”
“但您并不是在找人交朋友吧？您要找的是个帮忙做事的员工……”
“我找的是暂时的合伙人。我要找的人就是您。”
“您是个非常有自信的人。”我直言表达自己的看法。
“这是个与生俱来的缺点。”科莱利答道，同时站了起来，“我的另一项缺点是观察力格外敏锐，因此我可以了解，对您来说，这件事或许来得太快了一点，所以您还听不进我说的事实。您需要用自己的眼睛去看清真相，用自己的灵肉去感受事实。相信我，您一定可以感受得到。”
他向我伸出手，就这样悬在那儿，直到我终于伸手握过之后才缩回。
“能不能答应我，至少好好考虑一下我刚才的提议，下次再谈？”
“我不知道有什么好谈的，科莱利先生。”
“现在什么都别说。我向您保证，下次我们再碰面时，您的看法会比现在清楚许多。”
说完这句话，他热络地对我一笑，然后慢慢走向楼梯口。
“我们还会再碰面？”我问他。
科莱利停下脚步，回头望着我。“当然！”
“在哪里？”
白昼的最后一道天光隐匿在城市的角落，他那双炯炯发亮的眼眸仿佛两把火焰。
我看着他的身影消失在楼梯口的门后，这时才想起，在整个交谈过程中，我不曾见他眨过眼睛。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说