“您的意思是说，已经没有别的解决方式了吗？”我询问那位主导钻墙大业的工头。
那位名叫欧迪里奥的天才，向我展示了这栋房子的平面图，那是房屋中介商连同钥匙一起交给他的，他指着平面图口口声声辩称，错在房子本身，整个建筑构造根本就不对。
“您看看这个！”他说道，“房子盖得不好，什么事都不对劲，就是这个……平面图标示了天台上有个蓄水池，根本就没有，您的蓄水池在后面的庭院里。”
“那又怎么样？蓄水池跟您的工作毫不相干，欧迪里奥。只要专心处理电力装置就行了。电灯！这栋房子没有水电，没有管线……我需要电灯。”
“但是这一切都是有关联的。那条长廊呢？您又怎么说？”
“我能说什么？那条长廊没有电！”
“根据平面图上的标示，那里应该是一面主墙。但是我的同事雷米西奥测量过了，那面墙已经被打掉一半。还有，房间也有问题。根据这张图，走道尽头那个房间几乎有四十平方米，可是实际上根本没那么大。那个房间如果有二十平方米的话，我就在您面前耍猴戏！有一面墙是多出来的。至于排水沟呢，算了，还是别提了。根本没个影儿。”
“您确定真的会看平面图吗？”
“喂，我可是专业人士，别把我的话当耳边风。这栋房子简直就像拼图，八成只有上帝才搞得定。”
“那您就想想办法吧！无论是制造奇迹还是怎样，都行，总之，到礼拜五那天，我希望能看到所有墙壁的洞都补好了，油漆也漆上了，电灯也亮了。”
“哎呀，请别催我，慢工才能出细活，这个必须照着步骤慢慢来才行。”
“那么……您现在打算做什么？”
“我们待会儿要去吃早餐。”
“可是各位半个小时前才来的。”
“马丁先生，您这种态度，我们没办法合作。”
工程带来诸多不便，加上施工质量粗糙不堪，进度比预定时间整整拖延了一周。尽管欧迪里奥和他那群天兵在墙壁上只管钻洞却不善后，尽管这群人天天要花上两个半钟头享用早餐，我依然怀抱着能够住进这栋房子的梦想，毕竟，这是我多年来梦寐以求的住处，就算必须点蜡烛和油灯过日子，我也会接受的。幸好，我在港口区找到了整修房子所需的各种材料，手艺精湛的师傅帮我的新家换了把新锁，看起来总算不像是巴士底监狱了；此外，屋里还安装了二十世纪的水龙头。装设电话这点子始终无法说服我，我已经听过维达尔的收音机，就算是当今所谓的主流传播媒体也无法吸引我。我决定用书籍和寂静填满生活，所以从原来的旧公寓只带来一件行李，还有父亲留给我的那个木盒，那是他留下的唯一纪念。我把剩下的衣物和用品都分赠给其他室友。如果可以把皮肉和回忆都留在那里，我也会毫不吝惜地抛下。
我在尖塔之屋正式入住后度过的第一个夜晚，恰好就是《诅咒之城》第一集问世那天。小说的虚构情节从一九〇三年绮梦园那场大火开始编织，神秘的主角就从那时候开始在拉巴尔区的阴暗巷弄间出没。第一本小说的印刷油墨都还没干呢，我早已着手写作同系列第二本小说。根据估算，假如我一个月毫不间断地工作三十天，伊格纳迪斯·b.萨森每天至少要写出6.66页书稿才能赶上合约要求的进度，这是非常疯狂的做法，不过优点就是我不会有太多时间去胡思乱想。
我几乎天天过着不知今夕是何夕的日子，咖啡和香烟的消耗量已经超过了氧气。在这段逐渐成瘾的过程中，我总觉得自己的脑袋变成了一台不断冒烟的机器，永远无法冷却。伊格纳迪斯·b.萨森是个耐力十足的年轻人。他每天熬夜写作，直到清晨才入睡，诡异的梦境里，书稿上的文字跳脱了纸张，附着在书房的打字机上，接着，它们就像油墨泼洒而成的蜘蛛网，爬满了他的双手和脸部，然后穿透他的皮肤，钻进血管，并缓缓将他的心脏染黑，渐渐把他的瞳孔遮蔽……我整整好几周足不出户，天天都不清楚究竟是何月何日星期几。我没去理会周期性的头痛，但有时却痛得受不了，仿佛电钻穿脑，强烈的灼痛感甚至让我眼冒金星。我已经习惯与耳鸣共处，唯有风声或雨声才能让我暂时忘了它。有时候，当我的脸上攀附着满满的冷汗，并感受到双手在安德伍德打字机键盘上颤抖时，我总会告诉自己，隔天去看医生吧！但是，到了隔天总是有更多故事要写，这件事就这样耽搁了。
我以“伊格纳迪斯·b.萨森”为笔名写作的生涯满一周年那天，为了庆祝这个特别的日子，我决定让自己放假一天，出门去晒晒太阳，吹吹风，再去逛逛城里那些暌违已久的街道。我刮了胡子，好好梳洗一番，换上最体面的那套西装。我刻意敞开书房和长廊的窗子，让家里通风，希望浓浓的烟雾就此散去。到了楼下，我在信箱底下发现一只大信封，里头装着一张盖了赭红色封印的信纸，优雅的笔迹写着这段文字：
亲爱的马丁：
我希望自己是第一个向您道贺事业迈入新阶段的人。阅读您的第一本《诅咒之城》，对我来说真是一大享受。送上一份薄礼聊表感谢，请笑纳。在此特别向您表达我对您的崇敬，希望将来有幸能与您见上一面。我深信我们一定会见面的。
献上诚挚的问候
您的朋友兼读者安德烈亚斯·科莱利
那份礼物正是儿时森贝雷先生送我的那本《远大前程》，也是我在父亲发现之前归还给他的那本书。同样的这本书，当我后来打算不计价格买回来时，却在我采取行动前几个小时落入了陌生人之手。我凝视着那张信纸，总觉得当年那个充满奇妙和光明的世界历历在目。书的封面还留着我小时候沾了血的指印。
“谢谢。”我喃喃低语。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说