在我的世界里，所谓的前程梦想，无论大小，极少成真。直到几个月前，我每晚上床睡觉前的渴望，除了期待自己有一天可以鼓足勇气，跟司机曼努埃尔的女儿克丽丝汀娜说上几句话之外，再就是希望黎明快来，好让我尽快回到《工业之声》编辑部大厅。如今，就连这个避风港也渐渐待不住了。或许，等我把某件差事搞砸了，就可以赢回同事们的好感了吧。我这样自忖。或许，当我写了低劣空洞的稿子，读者一段都读不下去的时候，我少年得志的罪过才可能会被宽恕。或许，只要能在报社找到家的温暖，付出那样的代价都不算什么。或许，一切只是或许罢了。
多年前，父亲牵着我的手初次踏入《工业之声》。那时的他刚从菲律宾战场返回家乡。这个历尽沧桑、一贫如洗的男子，返乡后才发现这座城市已不再接纳他，久别的妻子已经忘了他，甚至在他返乡两年之后抛弃他。妻子离去后，留给他一颗受创的心灵，还有一个他从来没爱过、并让他不知所措的儿子。我父亲没读过什么书，顶多只能读写自己的名字，既无专长也没人脉。从军打仗只让他学会如何在别人杀他之前先下手，杀戮的理由总是冠冕堂皇，留下的空虚却是如此荒谬，而且越近沙场越教人心虚。
战后归来，父亲看起来像是比离乡时老了二十岁，接着，他试图在新村和圣马蒂区的各家工厂寻找工作机会。通常，他工作不了几天就会丢了差事，满眼悔恨踏入家门。在长期找不到其他工作的情况下，他接受了《工业之声》夜间警卫的职务。工资非常微薄，但是几个月过去，这份差事成了他战后返乡以来第一份没惹上任何麻烦的工作。可惜，平静的日子匆匆即逝。没多久，好几个如行尸走肉度日的战友找上门来，他们带着他惹是生非，蹚了一摊子他自己都搞不清楚状况的浑水。
后来，我父亲经常连续好几天不见人影，当他回家时，双手和衣服总是沾染了火药味，口袋里有一沓钞票。接着，他会躲进房里，注射他想尽办法弄来的毒品。我全都看在眼里，只是他以为我不知情。起初，他根本不关房门，直到有一天惊见我在偷看他，于是狠狠甩了我一耳光，我的嘴角因此裂了一道伤口。接着，他把我拥在怀里，紧紧拥着，直到他双臂无力，然后不支倒地，针头还插在皮肉上。我拔出针头，用绷带帮他包扎伤口。经过这次意外事件后，他开始将房门上锁。
我们住在一个狭小的阁楼，就在加泰罗尼亚音乐厅新建的礼堂旁边。那个地方又冷又窄，冷风和湿气似乎能穿墙而入。我经常坐在小阳台边，双脚悬空挂着，看着人来人往，注视着石板路对面的宏伟雕像和参天石柱。有时我甚至觉得自己的手指似乎可以触及那些石柱，不过大多时候，我觉得它们就像月亮一样遥远。我是个体弱多病的孩子，几度因为高烧和感染差点儿丧命，所幸死神到头来还是反悔了，八成去找了年纪大一点的孩子当替死鬼。我生病时，父亲总会很不耐烦，连着两晚熬夜之后，他通常会把我托付给某个邻居太太照顾，然后接连好几天不回家。后来，我开始怀疑，他大概是希望自己回家时可以见到儿子已经断气，从此甩掉这个体弱如薄纸的儿子，一个对他毫无用处的累赘。
同样的情况发生过几次之后，我也希望自己就这样病死算了，不过，父亲总是记得回家，我也一直还活着，而且渐渐长高。无论我的出身有多卑微，老天爷到底还是没忘了眷顾我，虽然病得频繁，但是病情从未严重到致命的程度。出乎意料地，我竟在青霉素的协助下撑过了体弱多病的童年。那个年代，死神总是来势汹汹，偶尔可见它张狂现形，或嗅出它四处吞噬灵魂的血腥，许多孩子甚至还来不及做坏事就去见上帝了。
那时候，我唯一的好朋友是以纸张和油墨做成的。我比同街区其他孩子更早在学校学会了读书写字。当我的同学只看到一堆字母在书上凑成生词时，我已经在字里行间看见了阳光、街道，以及芸芸众生。我深为隐藏在文字背后的神秘意境而着迷，在我看来，那就是一把钥匙，它可以开启另一个无限宽广的世界，并帮我逃离那个小阁楼、那些阴暗窄巷，以及贫穷混乱的日子；那段苦日子，连小小年纪的我都知道自己一穷二白。我父亲不喜欢看见家里有书，除了不识字的因素之外，书本另有让他恼火的原因。他告诉我，等我满十岁就得开始外出工作，他还说，我最好把满脑子胡思乱想都丢掉，否则最后的下场不是穷死就是饿死。我总是把书本藏在床铺下面，等他出门或睡着时再拿出来读。有一次，他发现我晚上在看书，当场勃然大怒，一把抢走我手中的书，用力丢出窗外。
“要是再让我发现你浪费电，去读那些乱七八糟的东西，我一定狠狠修理你！”
父亲并不是小气的人，我们生活虽然穷苦，但他总会固定给我一些零钱去买糖果，就像附近的其他孩子那样。他认为小孩把钱拿去买些甘草片、瓜子或糖果是应该的，然而，我却把铜板藏在床底下的咖啡罐里，存足了四五元，就赶紧去偷偷买本书回家。
放眼整座城市，我最钟爱的地方就属圣安娜街的森贝雷父子书店了。那是个弥漫旧书气味和灰尘的地方，也是我的心灵圣殿和避风港。书店老板特别准许我坐在角落的椅子上，尽情阅读我想读的每一本书。森贝雷先生几乎从来没收过我付给他的书款，不过离开书店之前，我总会趁他不注意，偷偷把我存了好久的铜板全部放在柜台上。那只是一堆小额铜板，那一点小得可怜的数目，根本买不起店里的任何一本书，顶多够买张卷烟纸吧！每到该回家的时候，我都是不情不愿地拖着我的脚步和灵魂离开，如果可以自己做主的话，我真希望一直住在那儿。
某一年的圣诞节，森贝雷先生送了我一份毕生最珍贵的礼物。那是一本旧书，许多人读过并深深为之感动的一本书。
“《远大前程》，作者狄更斯……”我读着书本封面上的文字。
我知道森贝雷先生认识一些经常光顾书店的作家，从他对那本书所展现的热情来看，这位狄更斯先生八成是他的作家朋友。
“他是您的朋友吗？”
“是一辈子的好朋友。从今天起，他也成了你的朋友。”
那天下午，为了不让父亲看见，我把那本书藏在衣服里面，就这样把我的新朋友带回了家。当时正值阴雨绵绵的冬日，在那段铅灰色的日子里，我把《远大前程》反复读了九遍，一方面当然是因为我手边也没别的书可读了；另一方面，我的小小心灵开始怀疑，狄更斯这本书根本就是为我而写的。不久之后，我确信自己此生的唯一志愿便是追随这位狄更斯先生的脚步。
那天凌晨，我被父亲用力摇醒。他那天提早下班回来，双眼布满血丝，吐出的气息有浓浓的白兰地酒味。我惊慌地看着他，这时候，他伸手去摸了摸仅以一条电线吊起的光秃秃的灯泡。
“灯还是烫的。”
他一脸恼怒地瞪着我，并将灯泡朝墙壁用力一甩。无数的玻璃碎片落在我脸上，但我根本不敢动手去拨开。
“在哪里？”我父亲以异常冷静的语气问道。
我摇头回应，全身不停地颤抖。
“那本烂书在哪里？”
我还是摇头。身在阴暗中，我根本没看见拳头迎面而来，只觉得自己突然眼前茫然一片，接着，我从床上跌了下来，嘴角淌血，双唇内部的剧烈疼痛，仿佛大火在口中延烧。当我转过头一看，这才发现地上有好几颗断落的牙齿。父亲的大手一把揪住我的脖子，拎着我站了起来。
“在哪里？”
“父亲，求求您……”
他使尽全力抓着我的脸去撞墙，头部遭受猛力撞击后，我的身体失去平衡，像个人肉沙包一样瘫在地上。我挣扎着爬向角落，犹如线团似的缩在那里，眼睁睁看着父亲翻箱倒柜，将房里所有东西都丢在地上。他检查了每一个抽屉和箱子，找了又找，却怎么也找不到那本书，最后，他走到我身边。我闭上眼睛，缩在墙脚，乖乖等着再挨一拳。接着，我睁开双眼，却看见父亲坐在床上羞愧地痛哭失声。当他瞥见我正在看他时，他立刻冲下楼去。我听着他的脚步声在清晨的寂静中逐渐远去，直到确定他已经走远，我才慢慢爬回床边，拿出了藏在床垫下的书。我穿上衣服，腋下夹着那本小说出了家门。
当我抵达书店门口，圣安娜街依旧笼罩在晨雾之中。书店老板和他的儿子就住在书店楼上。我也知道清晨六点不该扰人清梦，但我当时唯一的念头是拯救这本书，因为我非常确定，万一父亲在家里找到这本书，一定会恼羞成怒地把书撕成碎纸片。我按了门铃，并在门口等着。接着，我又按了两三次门铃，终于听见阳台边那扇门打开了，然后，我看到身穿睡衣和拖鞋的森贝雷先生探头往楼下看，一见到我，他立刻浮现惊愕的神情。大约半分钟后，他到楼下来帮我开了门，一见到我那张脸，他原有的一丝不悦顿时消失。他跪在我面前，双手扶着我的身子。
“我的老天爷，你还好吧？谁把你打成这样的？”
“没有人打我，是我自己跌倒了。”
我把书递给他。“我来把这本书还给您，因为我不希望这本书被破坏……”
森贝雷先生一言不发地望着我。他将我抱起来，把我带回楼上的家里。他儿子是个非常腼腆的十二岁男孩，我不记得曾经听过他开口说话，这时候，他早已被父亲下楼开门的声响惊醒了，一直站在楼梯间等着。一见到我脸上的血迹，他面带恐惧地注视着他父亲。
“打电话请康柏斯医生过来一趟。”
男孩点头回应，随即跑去打电话。我听见他说话的声音，总算确定了他不是哑巴。父子俩合力将我安顿在饭厅的摇椅上。在等候医生的时间里，他们替我清洗了伤口。
“不打算告诉我是谁把你打成这样的吗？”
我还是紧抿双唇。森贝雷先生并不知道我家在哪里，我也不打算告诉他。
“是你父亲吗？”
我别过脸去。“不是，是我自己跌倒了。”
康柏斯医生住在附近，五分钟后就到了。他帮我从头到脚仔细检查了一遍，摸了摸瘀青的部位，并且小心翼翼地替伤口上了药。他的眼神清楚流露着愤怒，然而，他一直隐忍着，什么话也没说。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说