大教堂建筑荫蔽的隐秘广场上，一座石砌门廊上方写着：
巴塞罗那皇家文学院
阿莉西亚像大部分市民一样听说过这个地方，但这座巴塞罗那中古世纪遗留下来的旧宅之内的机构究竟是什么，她几乎一无所知。她猜测，这座学院集结了志同道合的智者、抄写员和文学热爱者，自十八世纪末以来共同捍卫着知识和书籍，坚守这项离经叛道的使命，对抗外界的反对和歧视。
她跨进大门，石头的气味和神秘的气场如影随形，入门后即是室内中庭，旁边一座楼梯往上通往大概是接待处的地方。一个模样古板的人拦住她，看起来像是从上个世纪初就待在这里了，他对她投以质疑的眼神，并问她是不是格里斯小姐。
“我就是。”
“我一看就知道了。比拉华纳先生在图书馆。”他往里面指着，“我们这里要求所有访客务必保持安静。”
“您请放心，我刚好今早起誓成为侍奉上帝的修女。”阿莉西亚答道。
严肃的柜台接待员听了她的冷笑话后依旧不苟言笑，她顺势道了谢，随即去找图书馆，仿佛她已经知道地点。这向来是潜入门禁严格之处最有效率的方法：表现得像个熟悉方位的内部人员，无须许可和指引。这法则和诱惑秘诀颇雷同：必须先发制人。先征求同意的人，未竞赛已落败。
就这样，阿莉西亚四处闲逛，参观了雕像林立的大厅和恢宏的走廊，直到她碰见一个像是图书馆员的男子，此人自称博洛尼奥，个性随和亲切，自愿带她到图书馆去。
“我从来没在这儿见过您。”博洛尼奥谈话时一脸腼腆，似乎除了饱读彼特拉克的诗文之外，从未有过和异性接触的经验。
“那么今天就是您的幸运日。”
她终于找到了灵感如泉涌并有五万册学院图书馆藏书相伴的比拉华纳。大记者坐在一张书桌前，面前堆着一沓笔记和修改过的稿子，咬着钢笔，嘴里念念有词，正对着刚刚写下的句子琢磨更好的诗韵。比拉华纳热爱沉思，个性冷漠，就像个移居地中海国家的英国大学问家。他穿着灰色羊毛西装，系着印有金色钢笔图案的领带，肩披暗红色围巾。阿莉西亚踏进阅览室，回荡的脚步声宣示了她的到来。比拉华纳回过神，抬头一望，圆滑的眼神中有一丝尖锐。
“我想……您就是格里斯小姐。”他盖上钢笔盖，缓缓站了起来。
“叫我阿莉西亚就可以了。”
阿莉西亚伸出手，比拉华纳和她握手，面带客套的笑容，但神情拘谨。他示意要她坐下。他有一双小眼睛，却炯炯有神，观望她的眼神半是猜疑半是好奇。阿莉西亚指着桌上的稿件，有些稿子甚至笔墨未干。
“我是不是打扰您工作了？”
“应该说是您解救了我。”他答道。
“在研究书籍吗？”
“在准备我当选本学院院士的演讲。”
“恭喜。”
“谢谢。我希望您不会觉得我这样说太冒昧，格里斯小姐，不……阿莉西亚，其实我已经等您好几天了，所以，我们就省略所有的应酬和客套吧。”
“这样说来，巴塞罗先生已经跟您提过我这个人了？”
“他说了不少关于您的事情，我想，您确实让他印象非常深刻。”
“这是我的专长之一。”
“这一点我已经证实了。对了，您在警察总署的几位老朋友向您问好。别惊讶，我们记者就是这样，喜欢提出问题。年纪越大，越热衷此道。”
比拉华纳脸上的笑容已经完全消失，此时正定睛注视她。
“您究竟是何方神圣？”他直截了当问她。
阿莉西亚思忖可能的圆谎方式，或是扯个小谎，或是瞒天过海，但他的眼神告诉她，说谎可能是严重的错误战术。
“有人要我调查关于维克多·马泰克斯的真相。”
“最近对他感兴趣的人是越来越多。我能不能请问您为什么？”
“我恐怕无法回答这个问题。”
“您的意思是……在不说谎的情况下。”
阿莉西亚点头承认。“基于尊重，我不想这么做。”
微笑在比拉华纳脸上再度浮现讽刺的笑容。
“您认为恭维我会比说谎更有用吗？”
她的睫毛上下眨动，表现出最甜美的表情。“别这样责备我，我至少尝试过了。”
“看来，巴塞罗所言不假。您如果不能告诉我实话，至少要把理由告诉我。”
“因为我不能让您置身险境。”
“换句话说，这是为了保护我。”
“事实上，的确如此。”
“所以，我应该对您心存感激，并提供协助。是这个意思吗？”
“我很高兴，您终于可以站在我的立场看事情了。”
“可惜，我需要更多的理由，而不是精心装扮的美貌。肉欲是脆弱的，但是迈入中年，一个人的常识会重新占上风。”
“据说是这样。我们来个互惠结盟怎么样？巴塞罗告诉我，您打算写一本书，内容是关于马泰克斯以及他那个失落的年代。”
“说‘年代’有点夸张，至于失落，那是对于缺乏更好的形容的一个诗意的替代。”
“我指的是马泰克斯、戴维·马丁以及其他人……”
比拉华纳眉梢往上挑起。“您知道戴维·马丁哪些事情？”
“我确定您一定会感兴趣的事情。”
“举例来说？”
“举例来说，一九四〇年到一九四五年间，马丁、马泰克斯和其他囚犯可能在蒙锥克监狱失踪的相关细节。”
比拉华纳紧盯着她，目光炯亮。“您和布里安律师聊过了？”
阿莉西亚点头。
“据我所知，他向来不提这些事。”
“挖掘事实有各种不同的方式。”阿莉西亚语带暗示。
“在警察总署，大家都说这是您的另一项专长。”
“忌妒心真是太可怕了。”阿莉西亚反驳。
“这是我们国家的业余爱好。”比拉华纳随即附和，显然很享受这样你来我往的言语交锋。
“再怎么说，我认为打电话到警察总署去打听我这个人并不恰当，现在这种节骨眼上，尤其不妥。我这么说是为了您好。”
“我没那么蠢，小姐。我根本没打过电话，也从来不报上姓名。我也得设法保护自己。”
“很高兴听到您这么说。这年头，多一分谨慎绝不嫌少。”
“不过，大家都有共识的一点是：您这个人无法信任。”
“在某些地方，在某些时刻，这是我所能得到的最好的赞美了。”
“这点我倒有同感。我说，阿莉西亚，此事该不会跟我们那位形象无懈可击，却把曾经当过典狱长这段过往撇得一干二净的巴利斯部长有关系吧？”
“您为什么会这么想？”
“因为我提到他的名字时，您的脸色不太一样。”
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说