他缓缓踩着狭窄的楼梯往上，总觉得每一层阶梯都在削弱他的意志力。面对露西娅的勇气越来越薄弱，他该如何告诉她，她深爱的那个男人，她女儿的父亲，她一年多以来期盼再见的脸庞，已经葬身塞维利亚监狱的地牢里？终于到了三楼，费尔明驻足门前却不敢敲门。他坐在楼梯口，双手抱头，想起十三个月前的那段话，就在这里，当时露西娅握着他的手，定定注视着他说：“如果你爱我，就别让他有任何三长两短，帮我把他带回来。”他从口袋掏出那封破损的信，在幽暗中呆望着那团碎纸。接着他站起身，正要走下楼梯逃离此地，却听见背后的公寓大门打开了。于是，他停下脚步。
有个年约七八岁的小女孩站在门口凝望着他。她手上拿着一本书，一根手指插入书页标记阅读进度。费尔明面带笑容，举起手对她打招呼。
“嗨！阿莉西亚。”他开口，“你还记得我吗？”
小女孩看着他，神情稍显疑虑，似乎不太确定。
“你在看什么书？”
“《爱丽丝梦游仙境》。”
“啊！真的吗？我看看……”
她向他展示手上的书，却不许他碰。“这可是我最喜欢的书。”她说，疑虑丝毫未减。
“这也是我最喜欢的书。”费尔明回应，“任何描写掉进洞里、遇见疯子和做算术有关的事，都像是我的自传。”
眼前这位奇怪访客的话，让小女孩紧咬着嘴唇忍住笑意。
“嗯，可是这本书是为我写的。”女孩一脸淘气地驳斥他。
“当然。对了，你妈妈在家吗？”
她没答话，却把房门又往内推开一些。费尔明往前一步。小女孩转身，不发一语便往屋内走。费尔明驻足门槛。公寓内一片阴暗，仅有的闪烁微光似乎是逼仄走道尽头的一盏油灯。
“露西娅？”费尔明的叫唤声隐匿在幽暗中。他以指节叩了门，静候回应。
“露西娅，是我啊……”他往屋内又喊了一次。
他等了半晌，没得到回应，便直接走了进去。他沿着走道前行，两侧房门都关着。走道尽头是起居室兼餐厅。桌上摆着一盏油灯，发出柔和、泛黄的亮光。窗前有个身影，是个坐在椅子上的老妇人，背对着他。费尔明停下脚步，这时才总算认出她来。
“莱昂诺尔女士……”
这位看上去年迈的老妇人应该还不到四十五岁。她那张衰老的面容写满沧桑，空茫的眼神已厌倦了仇恨，也无力再暗自哭泣。莱昂诺尔看着他，默不作声。费尔明随手拉了张椅子，在她身旁坐下来。她拉着他的手，挤出一抹浅笑。
作者“卡洛斯·鲁依斯·萨丰”的其他小说