一艘巨大的客轮将于午夜时分从纽约开往布宜诺斯艾利斯。到处都笼罩着起航前一小时惯常的繁忙气氛——岸上，来送亲友远行的人们熙熙攘攘；歪戴着帽子的电报局伙计大声喊着客人的名字，穿梭于客舱之间，旅客们的行李和鲜花也都被带了上来；孩子们永远对一切都充满好奇，在楼梯上跑上跑下；乐队也在甲板上不知疲倦地演奏。我和一位朋友避开了船下的喧闹，站在甲板上聊天。这时我们旁边有闪光灯的灯光刺眼地闪了两三下——看起来好像是记者们要在某位名人临行前的最后几分钟紧张地进行采访和拍照。我的朋友向那边望了望便笑了。“他们在船上发现了一位少见的怪才，琴多维奇。”见我露出一副不解的神情，他又补充解释道：“米尔柯·琴多维奇，国际象棋世界冠军。他曾经在美国所有的象棋锦标赛中获胜，现在又要乘船到阿根廷去，参加新的比赛。”
我这才想起这位年轻的世界冠军，还有关于他青云直上的事业的一些细节。我的朋友读报纸比我还要仔细，所以他还知道很多关于此人的奇闻轶事。大约一年以前，琴多维奇一下子跻身如阿廖辛、卡帕布兰卡、塔塔科维尔、拉斯克、波戈留勃夫等久经沙场的棋坛名将的行列。自从七岁神童雷舍夫斯基一九二二年在纽约国际象棋锦标赛上一鸣惊人以来，还从来没有一个新手在闯入棋坛精英阵营时，会引起这么大的轰动，因为谁也不会预料到拥有糟糕智商的琴多维奇会有如此光明的前程。不久之后，他的秘密就被公之于众：这位世界棋坛冠军的个人生活简直一无是处。无论用哪一种语言，他都无法写出一句正确无误的话，就像被他惹恼的一位对手讽刺他的那样，“他在任何领域都缺乏教养”。他父亲是多瑙河上一名极其贫穷的南斯拉夫籍船夫。一天夜里，他的小船被一艘运粮食的轮船撞翻，他也随之丧命了。一个偏僻的小山村的神父出于怜悯，收养了这个当时只有十二岁的孤儿。这位善良的神父想方设法弥补这个沉默寡言、反应迟钝、前额宽阔的孩子。他在家亲自为他上课，还想让他掌握那些在村里的学校没学过的知识。
但是神父的努力全都是徒劳的——米尔柯愣愣地盯着那些已经给他解释过成百上千次的字母，却总还不认识；即使是在课堂上讲过的最简单的东西，他那呆笨的脑袋还是记不住。已经十四岁的他还扳着指头算数，读书看报对于这个已经半大不小的男孩还特别费劲呢。但是，不能说米尔柯极不情愿或者难于管教。让他做什么他都听话地做了：挑水、劈柴、下地干活、收拾厨房……而且办事可靠。吩咐他做的每一件事情，他都能完成，尽管动作慢得让人恼怒。但是最让善良的神父生气的，是这个怪癖的孩子对其他事物的漠不关心。没有特意吩咐，他就什么也不干，从来不提问题，也从来不和别的孩子一起玩耍；没有明确的指示，他从来不知道给自己找点儿事做。做完家务以后，米尔柯就坐在屋里发呆，目光空洞，就像是在草地上吃草的绵羊，对周围发生的一切事情没有一丁点儿的关注。每天晚上，神父总会吸着他的长烟枪，和警察局的巡警下三盘棋。每当这时，这个浅金色头发的小伙子就会默默地蹲在旁边，耷拉着沉重的眼皮，一双似睡非睡、漫不经心的眼睛盯着格子棋盘。
一个冬天的晚上，两个棋友正埋头于他们的对弈中，这时从街上传来了雪橇的铃声。铃声越来越近，也越来越急促。一个帽子上落满雪的农民急匆匆地跑了进来。他的老母亲已经生命垂危，他恳求神父尽快赶去，给她举行最后的涂油礼。神父马上跟他走了。这时，巡警还没喝完他杯里的啤酒，他点燃了一袋烟准备离开。在他穿高统毛皮靴的时候，他发现了目不转睛地盯着棋盘上那盘刚开战的棋局的米尔柯。
“怎么，你想把这盘棋下完吗？”巡警开玩笑地问道。他完全相信，这个总是睡眼惺忪的孩子根本不懂如何下象棋。孩子怯生生地抬头看了看他，然后点点头，坐到神父的位子上。走了十四步棋巡警就输了，而且他不得不承认，他的失败并不是粗心大意导致的。第二盘的结局也是如此。
“巴兰的驴子！”神父回家以后惊讶得叫了起来。他向不大熟悉圣经的巡警解释，早在两千年前就发生过一次类似的奇迹，一个不会说话的驴子突然说出了充满智慧的话。尽管时间已晚，神父还是忍不住要同他那半文盲的学生对弈一盘。米尔柯同样非常轻松地赢了他。他的棋下得稳健、缓慢、坚定不移，宽阔的前额始终低着，根本没从棋盘上抬起来过。但他下棋下得步步为营，堪称无懈可击。以后接连几天，神父和巡警都没能赢他一盘。神父比任何人都深知这个收养的孩子在其他方面的智力是多么差劲，现在他却非常好奇，这个单方面突出的怪才能不能经受得起更为严峻的考验。他让乡村理发师把米尔柯浅金色的蓬乱头发修剪整齐，把他好好打扮了一番，然后带他坐雪橇来到邻近的小城。神父知道，这个小城里的象棋迷经常聚集在当地广场的咖啡馆里。根据自己的经验，这些人的棋艺要比他强得多。当神父把这个金黄头发、脸庞发红的十五岁少年带进咖啡馆里时，在座的棋迷们大为惊讶。这个少年身穿毛皮向里翻的羊皮袄，脚上穿着一双笨重的高统皮靴。他怯生生地低垂双眼盯着地面，一直站在一个角落里，直到人家招呼他，才走到一张棋桌前面。第一盘米尔柯输了，因为他和善良的神父下棋时，从来没有见识过所谓的西西里式开棋法。一盘过后，他便和城里最好的棋手下成和棋。从第三盘、第四盘起，米尔柯连续地打败了所有的对手。如今在南斯拉夫的外省小城市里，激动人心的事件是很少发生的。因此，这位乡村冠军的初次亮相对于聚集在咖啡馆里的那些上流人士来说立即成了轰动事件。大家一致决定，必须让神童在城里呆到明天，以便召集象棋俱乐部其余的成员，尤其要到城堡里去通知老伯爵西姆奇茨，此人也是个狂热的棋迷。神父看着自己的养子，心里产生了一种得意之感。虽然心中充满了发现一个天才的喜悦，但是他并不能因此疏忽了他的职责所在——主持弥撒。最后他表示同意把米尔柯留在城里，接受进一步的考验。棋友们出钱，把年轻的琴多维奇安置在了旅馆里。这天晚上，他生平第一次见到抽水马桶。第二天是星期天，午饭后棋室里挤满了人。米尔柯连续四个小时一动不动地坐在棋盘旁边，一言不发，也不抬头看看，就一个接一个地打败了他所有的对手。最后，有人建议来一场车轮战。大家解释了半天、终于使这个反应迟钝的小伙子弄明白了什么是车轮战——就是他将同时跟几个敌手下棋。但是他刚一清楚这种下法的规则，就立即进入状态。他拖着沉重的咯吱咯吱作响的皮靴缓慢地从一张桌子走向另一张桌子，最后八盘中他赢了七盘。
象棋俱乐部进行了认真的讨论。虽然严格来说，这位新的象棋冠军并非本地人士，可是本地居民的民族自豪感已经开始燃烧了。没准儿这个在地图上都未必能够找到的小城，能够有一天获得被称为名人故里的荣誉。一个名叫科勒的经纪人平时专给驻军的歌舞团介绍女歌手，这时他也表示，只要有人提供一年的资助，他准备安排这个少年到维也纳去，介绍一位他熟悉的象棋名手，对他进行棋艺方面的专门训练。老伯爵西姆奇茨六十年来天天下棋，还从来没有遇到过这样一个不寻常的敌手，当下立即同意赞助这笔款项。从这一天起，这个船夫之子的生活开始发生了变化，飞黄腾达。
半年之后米尔柯就熟悉了象棋技艺的全部奥秘。当然，他还有一个罕见的弱点，这一点被行家们多次注意到，并且遭到他们的嘲笑。因为琴多维奇从来不会凭记忆来下棋，哪怕下一盘也不行——用行家的话来说，他不会下盲棋。他完全缺乏把棋盘再现于自己无限的想象空间中的能力。他眼前必须有一张画了六十四个黑白方格的棋盘和三十二个真正的棋子。就是在赢得了世界声誉之后，他还总是随身带着一副可以折叠的袖珍棋盘。当他想要再现他所需要的典型棋局，或者为了解决他感兴趣的问题时，需要无论什么时候都能直观地在眼前看到棋子的具体位置。虽然这一弱点本身无足轻重，但却暴露了他缺乏想象力的弱点，在象棋爱好者的圈子里引起纷纷议论，就像在音乐界，卓越的演奏家或指挥家如果没有乐谱，就不能进行演奏或指挥一样。不过这一奇特的缺点并没有妨碍米尔柯取得惊人的成绩。他十七岁就已经在十多次各种各样的象棋大赛中获奖，十八岁成为匈牙利全国冠军，到二十岁终于荣获世界冠军。许多厉害的棋手在智力、想象力和胆量上明显地超过他，但是一碰到他那坚韧冷酷的逻辑，都一一败下阵来，正如拿破仑败在笨拙的库图佐夫手里、汉尼拔敌不过费边·孔克塔托一样。根据李维的记载，孔克塔托在童年时代也表现出迟钝和低能的特点。象棋高手本来集各种不同的高智商于一身，兼有哲学家、数学家的富于想象、精于算计等创造性的特质，但这次在象棋名手卓越的行列里第一次混进来一个地道的门外汉，一个行动滞缓、沉默寡言的乡村青年，即使最机灵的记者也无法从他嘴里套出一句能够发表的话来。琴多维奇没有向报纸提供警句格言，但这一点却被许多关于他个人的趣事轶闻所补偿。琴多维奇在棋盘前是个无与伦比的大师，可是一但他站起来，就无可救药地变成了一个怪异、近乎滑稽可笑的人物。尽管他身穿黑礼服，系着华丽的领带，上面还别了一枚嵌着珍珠的有些刺眼的别针，指甲修剪得十分精致，但是举止仍显示出他是从前那个头脑简单、不久前还在村子里给神父打扫厨房的乡下少年。他利用自己的天才和荣誉，尽可能地多赚钱，但却表现得十分小气，贪得无厌。他捞起钱来笨手笨脚，简直愚蠢到无耻的地步，这使得同行们对他越发地气愤。他从一个城市旅行到另一个城市，总是住最便宜的旅馆，只要给他报酬，他会为任何一个不起眼的俱乐部下棋，还允许在肥皂广告上印制他的肖像，甚至同意人家出钱买他的名字去出版一本名叫《象棋哲学》的书。他也根本不在乎竞争者对他的嘲笑。这些人当然知道，其实他根本连三个句子也写不下来，这本书实际上是位精明的出版商雇佣加利西亚一个穷大学生写的。就像一切性格坚韧的人一样，琴多维奇不懂什么叫可笑：他当了世界冠军以后，就自以为是世界上最重要的人物了，他认为他超越了所有这些聪明绝顶、才智出众的演说家和作者。这种意识，尤其是他挣的钱比其他人要多这个具体的事实，使他从过去的优柔寡断变得冷漠，往往表现为极其笨拙的骄傲自大。
“但是，突如其来的荣誉怎么可能不冲昏这个空虚的头脑呢？”我的朋友举了几个典型的例子，讲述琴多维奇是怎样带着一种孩子气的虚荣心来炫耀自己的显赫权势的。“一个来自巴拿特的二十一岁乡下少年，只要在棋盘上动动棋子，在一星期内赚到的钱就比全村人一年内砍伐木材和从事繁重体力劳动所得的还多，你说他怎么会不变得虚荣自大呢？再说，一个人如果根本不知道世界上曾经有过伦勃朗、贝多芬、但丁和拿破仑，那他不是很容易认为自己是个伟人吗？这小伙子智力有限的脑子里只知道一件事，那就是好几个月来他没有输过一盘棋，而且因为他根本不知道世界上除了象棋和金钱以外，还有其他有价值的东西，所以他有理由去自我陶醉。”
我朋友的这番话极大地激发了我的好奇心。我一向对各种有偏执狂的人，也就是陷入某种思想不能自拔的人感兴趣。因为一个人越是在一方面受限，他在另一方面就越接近于无限。正是这种表面上看起来对世界上的一切都漠不关心的人，他们却像白蚁一样顽强地用他们特殊的材料构建着奇特的、然而对他们来说却是独一无二的微观世界。因此我直截了当地表明了我的意图——在去里约热内卢的十二天的旅程中仔细观察这个智力片面发展的奇怪标本。
“可是，您的运气未必会这么好，”我的朋友提醒我，“据我所知，还没有一个人能从琴多维奇的嘴里得到过一点儿可以用于心理分析的材料。这个狡猾的农民，虽然看起来智力极其低下，但在暗地里却是绝顶聪明。他从不暴露自己的弱点，他的办法很简单，除了在小旅馆里碰到的一些和他之前境况相仿的同乡之外，琴多维奇避免跟任何人交谈。每当他感到他面前是一个有文化的人，就马上像蜗牛一样缩回自己的壳里。因此，谁也不能夸口说，曾经听到他说了什么蠢话，或者发现了他的无知到了什么样的程度。”
从事实来看，我朋友的话是有道理的。在我旅行的最初几天，如果不是厚着脸皮故意迎上去，是根本不可能接近琴多维奇的。我当然不会那么死皮赖脸。有时他到上层甲板上来散步，背着双手，神情高傲，专心致志地沉思着，活像一幅名画上的拿破仑。另外，他散步时总是那么匆忙，如果想跟他搭讪，就不得不跟在他屁股后头跑。他从来不在休息室、酒吧间和吸烟室出现。我悄悄地向侍者打听消息，据说，他白天的大部分时间都坐在自己舱里的大棋盘前，研究棋局或把下过的棋重演一遍。
三天以后，我可真的生气了。琴多维奇的防御策略看起来比我想要设法接近他的愿望更为灵活。我这辈子还从来没有机会去主动结识一位象棋名手。我现在愈是想了解这一类型的人，就愈觉得让人的脑子一辈子完全围着一个划成六十四个黑白方格的狭小空间转来转去，是不可想象的。根据个人经验，我是深知被称为“国王的游戏”的象棋所具有的吸引力的。在人们发明的各种游戏中，只有这一种游戏，其胜负不取决于任何投机的偶然性，只有真正有智慧的人才能获胜。或者确切些说，它只青睐于特殊的智力天赋。但是把下象棋说成是一种游戏，这对它来说难道不是一种侮辱性的限制吗？它不也是一门科学，一门艺术吗？它是一种漂浮在二者之间的东西，就像穆罕默德的棺材浮于天地之间一样；它是一种包含着各种矛盾的独一无二的混合体；它既是古老的，又是永远新鲜的；其基础是机械的，但只有靠想象力才能使之发挥作用；它被限制在呆板的几何空间内，而同时它的组合方式又是无限的；它是不断发展的，它是没有结果的思想、没有答案的数学、没有作品的艺术、没有房屋的建筑。尽管如此，却已证明这种游戏比一切书本和作品更好地经受了时间的考验。它是惟一属于一切民族和一切时代的游戏，而且谁也不知道是哪一位神明把它带到人间来供人消遣、磨炼心智、振奋人心的。它从哪儿开始，又到哪儿结束？任何一个孩子都能学会它那简单的规则，每一个生手都可以尝试。与此同时，在它那永不改变的狭窄的方格里，却能产生出思维特殊的、无与伦比的大师——具有非凡的象棋才能的人。在他们身上，想象力、耐心和技巧就像在数学家、诗人和作曲家身上一样发生作用，只不过方式不同、组合相异罢了。在过去颅相学研究盛行的时代，有个姓加尔的医生也许会把这些象棋大师的头部解剖一下，以此研究这种象棋天才大脑里的灰色物质是否有一种特殊脑纹和常人不同，是否有某种特别的象棋肌或象棋瘤。琴多维奇这个人一定会让颅相学家非常感兴趣！在他身上，绝对低能的智力中却带有一股特殊的才能，就像一大块矿石之中隐藏着一缕金矿一样。原则上我认为，这种独特的天才游戏必然会产生值得尊敬的大师。但我还总是感到很难想象，一个头脑活跃的人会把自己的天地局限于一小块一小块的黑白空间之内，而且能够在前后左右地移动三十二颗棋子的活动中放纵毕生的追求。我不能想象这样一个人，开棋的时候先走马而不是先走卒对他来说是明智的壮举，而他却能在象棋指南的某个犄角里占上一席可怜的位置而流芳百世，或者一个聪明人竟然能够在十年、二十年、三十年、四十年之中一而再、再而三地把他全部的思维能力都献给一件可笑的事情，想尽一切办法把木头棋子王赶到木板棋盘的角落里，而自己却没有发狂成为疯子。
现在，我一生中第一次遇到了这样一个人，一个这样奇特的天才，或者说这样神秘的笨蛋。他离我非常之近，在同一条船上，仅仅相隔六个船舱，而我却非常倒霉，想不出任何办法来和他接近。我向来对关于智力方面的事情都十分好奇，这种好奇最后往往变成一种强烈的激情。于是我想出各种荒谬的办法：一会儿打算刺激他的虚荣心，想假装代表一家有影响的报纸对他进行采访；一会儿又指望唤起他的贪婪，建议他到苏格兰各地去参加颇有收益的旅行比赛。最后，我终于想起了猎人的看家策略：模仿山鸡交配的叫声来引诱另一半——要想吸引象棋大师的注意，还有什么比自己下象棋更有效的办法呢？
我一生中从来没有认真研究过棋艺。理由很简单，我下象棋只是下着玩，纯粹为了消遣——如果说我有时候也下个把小时象棋，那完全不是为了劳神费力，相反，是为了在紧张的脑力劳动之后得到放松。我完全是本着“游戏”这个词的本义来下象棋的，而真正的棋手下棋却是在当真，如果我可以这么说的话。下象棋也像谈恋爱一样，必须要有一个对手，可我当时还不知道船上除了我们以外，是否还有别的象棋爱好者。为了把他们引出洞来，我在吸烟室里设了一个简单的局。我同我的妻子一起坐在棋桌旁边来引诱猎物，尽管我妻子下得比我更差。果然，走了不到六步棋，我们旁边就有一位旅客停下来，接着第二位请求我们允许他在旁边观局，最后我们如愿以偿，找到了一个对手。他向我挑战，要我同他下一盘。此人名叫麦克·柯诺尔，是一位苏格兰采矿工程师。听说他在加利福尼亚钻探石油，赚了一大笔钱。麦克·柯诺尔身材不高，但粗壮结实，颔骨方方正正，牙齿坚固有力。他脸色很好，红得发紫，大概是由于威士忌喝得太多的缘故，至少这是部分的原因。此人肩膀宽得出奇，简直像运动员那样健美有力，可惜在下棋的时候也表现出一副咄咄逼人之势。因为麦克·柯诺尔先生属于那种自以为是的人，即使在最无足轻重的比赛中，也把失败看作是降低自己身份的象征。这位大块头习惯于凭着自己的本事，在生活中死拼硬干取得成功。他心里充满了特殊的优越感，以至于把任何阻力都看成是对自己极不礼貌的反抗，或者几乎就是对自己的侮辱。他输了第一盘，就拉长了脸，并且开始唠叨，用一种不容辩驳的口气解释说，只是因为他一时疏忽，才输了这盘棋。输了第三盘，他就怪隔壁客厅里太吵。每输一盘，他没有不说再来一盘的。起初，他那种好胜劲儿我倒也觉得挺好玩，可是后来我也就只好硬着头皮忍受下来。既然我想达到预定的目的，把世界冠军引到我们的桌边来，也就不得不忍受这位先生。
第三天，我的计划成功了，可是只成功了一半。也许琴多维奇透过甲板的舷窗看见我们在下棋，也许只是想到吸烟室来转一转。总之，当世界冠军发现居然有人胆敢擅自班门弄斧、摆弄技艺，就情不自禁地走近一步，保持适当的距离，向棋盘投来一瞥考察的眼光。这时正好轮到麦克·柯诺尔。仅看他走这么一步棋，琴多维奇马上就明白了，我们这种外行的对弈对于他这样一位世界级的冠军来说，根本不值得再多看一眼。就像我们在书店里看到人家推销的一本差劲的侦探小说，连翻都不屑于翻开就随手撂下一样，这位世界冠军离开了我们的棋桌，走出了吸烟室。“他掂了一下分量，觉得没啥意思。”我想。他那种冷淡、鄙夷的目光多少有点儿让我生气。为了发泄心中的不满，我对麦克·柯诺尔说：
“看来，对您这一步棋冠军似乎并不十分欣赏。”
“什么冠军？”
我向他解释说，刚才从我们身边走过并且不以为然地看着我们下棋的那位先生，就是象棋世界冠军琴多维奇。我补充说，大家不应因为他看不起而失落，咬咬牙也就挺过去了，对穷人来说，日子只能平淡地过啊！但使我感到意外的是，我随口说出的这些话居然对麦克·柯诺尔产生了意想不到的作用。他立即激动起来，把我们下的这盘棋忘得干干净净。沽名钓誉的念头马上开始在他的脑子里活动起来。他说，他根本不知道琴多维奇就在船上，否则冠军无论如何得跟他下盘棋。他这一辈子还从来没有和世界冠军单独下过棋，除了有一次同另外四十个人在一起跟他下过一盘车轮战。那盘棋也是下得够紧张的，当时他还差点儿赢了呢。他问我是否认识这位冠军，我说不认识。他又问我愿不愿意跟冠军打个招呼，请他来同我们下盘棋。我拒绝了，因为据我所知，琴多维奇是不大喜欢结识新朋友的。再说，要让世界冠军陪我们这些三流棋手下棋，有什么意思呢？
看来对麦克·柯诺尔这种自尊心强的人，我是不应该说什么三流棋手之类的话的。他听了以后，生气地往椅子背上一靠，粗暴地说他简直不能相信琴多维奇会拒绝一位绅士客气的邀请，他会想办法邀请他的。我应他的请求，给他简单描述了一下这位冠军的为人。于是麦克·柯诺尔便扔下这盘未下完的棋不管，急不可耐地跑到甲板上去追琴多维奇。这时，我又一次感到，宽肩膀的人要是想干什么事，是怎么拦也拦不住的。
我特别紧张地等待着。十分钟以后，麦克·柯诺尔回来了，看来他不怎么高兴。
“怎么样？”我问。
“您说得对，”麦克·柯诺尔有些气恼地回答，“是一位不讨人喜欢的先生。我向他做了自我介绍，告诉他我是谁，可他连手都不伸给我。我试着向他说明，如果他乐于跟我们进行一盘车轮战的话，我们船上所有的旅客都将感到自豪和荣幸。可是他的态度生硬得不近人情。他回答说，很遗憾，他同他的经纪人订有合同，规定他在旅行期间只能进行有报酬的表演赛，而且每盘酬金的最低金额为二百五十美元。”
我笑了。“我也从来没有想到过，从白方格到黑方格这样动动棋子，竟是如此赚钱的买卖。我想您也就客客气气地跟他告辞了吧。”
然而，麦克·柯诺尔的样子仍然十分严肃。“比赛定于明天下午三点举行，就在这吸烟室里，我希望我们不至于那么轻易地被他打败。”
“什么？您答应给他二百五十美元啦？”我十分惊异地叫了起来。
“为什么不呢？他就是靠这个赚钱的。如果我牙疼，而船上碰巧又有一位牙科医生，那我也不能让他免费给我拔牙呀。这人做得很对，应该大肆要价，各行里真正的专家都是最精明的生意人。我认为买卖应该做得越清楚越好。我宁可把现钱付给您的琴多维奇，也不愿向他乞求恩典，末了还得向他千恩万谢。再说我在我们俱乐部里一个晚上输过不止二百五十美元，而那还不是同世界冠军下棋呢。‘三流’棋手输给琴多维奇也不算丢脸了。”
我心里觉得好笑，我说的“三流棋手”这个毫无恶意的说法，竟然如此厉害地刺伤了麦克·柯诺尔的自尊心。但是，既然他打算为这种昂贵的娱乐方式付钱，我对他的这种不大合适的虚荣心也就不予评论了。再说，多亏他的自尊心，我才有机会认识一下我感兴趣的人物。我们赶紧把这件事告诉了四五个到现在为止自称是象棋爱好者的先生们，并要求他们不仅为这即将举行的比赛预先订下桌子，而且要订下所有的邻桌，以便尽量不受其他过往旅客的干扰。
第二天在约定的时间，我们这伙人全部都准时到场。冠军正对面的位置当然让给麦克·柯诺尔。他心情激动，一支接一支地猛抽雪茄，而且一再焦急不安地看着手表。但这位世界冠军——听着我朋友讲的那些故事，我早已料到他会来这么一招——却叫大家足足等了十分钟，这样一来，他的出场就显得分外隆重。他泰然自若、从容不迫地走到桌旁。他也不向大家做自我介绍——看来，他的无礼似乎在说：“我是谁，你们全都知道，而你们是谁，我却丝毫不感兴趣。”——就马上用一种乏味、严肃的语气开始做出具体安排。因为船上没有那么多棋盘，没法进行车轮战，所以他建议，我们大家可以一齐同他对弈。他走一步，然后就退到房间另一端的一张桌子旁边，以免影响我们商量。我们下过一步以后，就用茶勺敲敲茶杯，因为遗憾的是手头没有能摇的铃。如果没有人反对，那他建议每走一步最多考虑十分钟。我们像胆怯的小学生一样，接受了他的全部建议。琴多维奇要了黑子，他站着走了第一步棋，就立即转过身去，退到他方才说明的等候地点。他懒洋洋地躺在安乐椅里，随手翻阅起一份画报。
谈论这盘棋本身没有多大意思。不言而喻，它的结局就在意料之中。我们这一方彻底失败了，而且一共只走了二十四步棋。世界冠军轻而易举地打败了五六个平平常常或者十分差劲的棋手，这件事本身并不足为奇。使我们大家十分反感的是琴多维奇傲慢的态度，他明显地让我们感觉到，对付我们，他不用费吹灰之力。每一次来到棋盘旁边，他都像是故意用一种似乎漫不经心的目光向棋盘扫一眼，而对我们则根本不理不睬，好像我们也是没有生命的木头棋子似的。他的傲慢态度就像是把一块骨头扔给一只癞皮狗，连看都懒得去看一眼。我觉得他要是稍微通情达理一些，完全可以指出我们的错误，或者说些友好的话来鼓励我们一下。可是直到下完了这盘棋，这个没有人性的象棋机器人都没有吭一声。他只说了一句“将死了”，就一动不动地站在桌旁，显然是想知道我们还要不要再下一盘。碰到这种迟钝粗鲁的人，你是无可奈何的。我已经从位子上站了起来，准备用手势示意，至少对我来说，这笔酬劳一交易，我们愉快的相识便到此为止了。可是使我恼火的是，就在这一刹那，坐在我旁边的麦克·柯诺尔用十分沙哑的声音说道：“再来一盘！”
small他走一步，然后就退到房间另一端的一张桌子旁边，以免影响我们商量。/small
使我更吃惊的是麦克挑衅的语气。他在此刻很像一个准备挥拳出击的拳击手，而不是一位彬彬有礼的绅士。也许是琴多维奇对待我们的那种侮辱人的态度使他感到愤怒，也可能是他病态的自尊心受到了刺激——反正他完全变了样子。他满脸通红，一直红到脖子，鼻翼由于激动张得鼓鼓的，额头上冒出豆大的汗珠，一条深深的皱纹从紧咬着的嘴唇向气势汹汹向前突的下巴伸展过去。我不安地注意到，他的眼里闪烁着一股无法遏制的怒火，这种怒火通常只有赌台旁边的赌徒才有——如果他所押注的颜色在成倍地加注以后接连六七次都不出现的话。这时我知道，这个好胜心强的狂热分子将要不停地同琴多维奇下棋，下普通的注或者下成倍的注，一直下到至少赢他一盘为止，即使这样会花去他的全部财产，他也在所不惜。如果琴多维奇坚持下去，那么麦克就会变成他真正的金库。在他到达布宜诺斯艾利斯之前，他完全可以从这个金库里挖出几千美元。
琴多维奇纹丝不动。“请吧，”他有礼貌地回答，“现在请诸位执黑子。”
第二盘和第一盘没有什么区别，只不过人数略有增加，因为又来了好几个好奇的观众，气氛显得更加活跃了。麦克两眼盯着棋盘，好像要以他必胜的意志去感化棋子似的。我感到，为了能向我们冷酷无情的敌手愉快地大喊一声“将死了”，他乐意以一千美元为代价。奇怪的是，他那种阴郁的激动不知不觉地感染了我们大家。现在每走一步都比先前讨论得更加激烈，我们一直争论到最后一秒钟，才一致同意给琴多维奇发出信号到我们桌边来。走到第十七步时，我们惊奇地发现，这时出现了一个对我们极为有利的局面，只是取胜的机会过于明显，以至于我们觉得很不放心。大家都有点儿怀疑，这个似乎已经被我们夺得的优势，没准是琴多维奇给我们设下的陷阱，他可比我们能多想好几步棋呢。但是尽管我们大家一起努力地研究、讨论，我们仍然看不出他设的圈套是什么。最后，思考时间快要结束，我们决心冒险走那一步棋。麦克已经拿起卒，想把它放在最后一个方格里，忽然，他觉得有个人猛地抓住他的胳臂，轻声而急促地说：“上帝保佑！千万别那么走！”
我们大家都情不自禁地转过头去。在我们身后站着一个大约四十五岁的男人，我先前散步时，他那尖削、像石灰一样奇怪的苍白的瘦脸曾引起过我的注意。他大概是几分钟前我们聚精会神地讨论下一步棋该怎么走的时候加入我们这一伙的。他看见我们望着他，便匆忙补充道：
“您现在如果把卒子变成后，那他就立即用c1的象吃掉它，而您再用马把他的象吃掉。在这期间，他就会把他那没有危险的卒进到d7，就会威胁您的车。您即使用马将军，这一盘还是要输的，再走九十着您就会被将死的。一九二二年阿廖辛在彼斯吉仁循环赛上同波戈留勃夫对弈时，用的几乎就是同样的阵势。”
麦克·柯诺尔大为惊讶，他放下手里的棋子，像我们大家一样，两眼直勾勾地盯着这个似乎是从天而降的天使。一个在十来着棋子之前就预先算出棋局的人，必定是个一流的高明棋手，甚至于说不定是个和琴多维奇旗鼓相当的冠军争夺者，此刻正前去参加同一个比赛。他在这样关键的时刻突然出现，突然参加到我们的战争中，简直是一件超乎寻常的事。首先回过神来的是麦克·柯诺尔。
“您建议怎么走呢？”他激动地小声问道。
“先别进卒，暂且避开。先把王从g8这个危险区撤到h7。这样，他大概会转攻另一翼。不过您可以把车从c8走到c4抵挡；这样，他就要多走两步棋，并且失去一个卒，从而也就失去了棋局的优势。于是你们双方都是卒对卒，如果您防守得当，这一盘您还能走成和局。别的就不能再奢望了。”
我们又一次惊讶不已。他准确而迅速的计算让我们大吃一惊，就像是在照着棋谱一步步地念似的。由于他的参与，我们这盘棋居然能和世界冠军下成和局，这种出人意料的良机的确是很诱人的。我们不约而同地全都退到旁边，以免妨碍他看棋。麦克·柯诺尔又问了一遍：
“这么说，把王从g8走到h7？”
“当然！现在最要紧的是躲避！”
麦克听从了他的意见，我们敲了敲玻璃杯。琴多维奇迈着他一贯懒散的步伐走到我们桌旁，瞥了一眼我们走的棋。然后，他把王翼的卒子从h2移到h4位置上，就跟我们这位素不相识的救星所预言的完全一样，而他又在激动地低声说话了：
“进车，进车，c4到c8，那他就不能不去保卒了。不过这对他也无济于事！不要管他的通路卒，你把马从c3进攻到d5，这样就势均力敌了。全力冲过去，不要守了！”
我们不明白他说的是什么意思。对于我们来说，他讲的话全是难以理解的中国话。不过，既然已经对他着了迷，麦克就不假思索地照他说的走。我们又敲了敲玻璃杯，把琴多维奇叫过来。这时，他第一次不是迅速作出决定，而是紧张地看着棋盘。然后他走了一着棋，恰恰就是这位陌生人向我们预言的。琴多维奇都已经转身要走了，可这时发生了一件新奇的、让所有人意想不到的事。琴多维奇抬起眼来环顾了一下我们这些人，显然他是想找出，在我们中间究竟是谁，忽然对他实施了这么有力的抵抗。
从这一瞬间开始，我们激动的心情到达了一种难以估量的程度。在这之前我们跟琴多维奇下棋，并没有抱什么取胜的希望；但是现在我们却能够挫伤琴多维奇的冷漠和傲慢了！大家顿时热血沸腾、情绪高涨。我们的新朋友又已指出下一步棋该怎么走，我们可以把琴多维奇请过来了——我便用茶勺敲了敲玻璃杯，手指都有点儿颤抖。现在我们已经取得了初步胜利。琴多维奇在这之前一直是站着下棋的，现在他犹豫再三，终于坐到了棋桌旁。他慢慢地、沉重地坐到椅子上，光这一点就使得原来存在于我们和他之间的他对我们的那种“居高临下”的姿态被打破了。我们终于使他和我们处于平等地位，至少在表面上是如此。他考虑了老半天，眼睛一动不动地凝视着棋盘。他那沉重的眼皮耷拉下来，我们几乎看不见他的眼睛了。由于紧张的思考，他的嘴渐渐张开，这使他的圆脸显出一副呆相。琴多维奇考虑了几分钟，然后走了一步，就站起身来。我们的朋友立刻低声说道：
“这步棋是在拖延时间！想得好！不过不要去理它！逼他丢个子儿。一定要拼！拼过以后就是和局了，这样上帝也帮不了他的忙了！”
麦克·柯诺尔照他说的走了一步棋。双方棋手——我们大家早已沦为可有可无的配角——下面的走法，对我们来说乃是莫名其妙的棋子的移动。走过七八步以后，琴多维奇思考了很长时间，然后抬起头来对我们说：“和棋。”
霎时间，四下里一片寂静，只能听见海浪的喧嚣、隔壁客厅里的收音机传来的爵士乐曲声、人们在甲板上散步的每一声脚步声，以及从窗框里飘进来的轻微的风声。我们大家都屏住呼吸。事情发生得这么突然，我们大家简直被这难以置信的事情给吓住了。这位素不相识的陌生人竟能迫使世界冠军屈服于他，而且是一盘已经输了一半的棋。麦克·柯诺尔大声地出了一口气，往后一靠，嘴里冲出一声得意的“啊”。我又仔细地观察了一下琴多维奇。在走最后几步棋的时候，我觉得他的脸色似乎变得苍白了一些。但是世界冠军善于控制自己，他仍然保持一种似乎无所谓的呆滞神情，用一只平稳的手把棋盘上的棋子扒拉到一边，问道：
“先生们还想下第三盘吗？”
他是用一种毫无情感、纯商业的语气提出这个问题的，但奇怪的是，冠军似乎完全没有注意麦克，而是死死地盯住我们的救星的眼睛。就像一匹马从一个比较坚定的骑姿中认出这是个更为高明的新骑士一样，琴多维奇想必也从最后几步棋里看出了实际上他真正的对手是谁。我们也情不自禁地随着琴多维奇的眼光，好奇地凝视着这位陌生人。但是这个人还没来得及思考或者答复，那虚荣心强、十分激动的麦克·柯诺尔就已经得意地冲着他喊了起来：
“那当然！不过这一盘您得单独跟他下。您一个人同琴多维奇对弈！”
可是这时一件意想不到的事情发生了。这位陌生人一直非常奇怪而紧张地凝视着空棋盘。但当他发现所有的目光都盯着他，并且听到麦克·柯诺尔这样热情洋溢地跟他说话时，他大为惊骇，脸上的表情显得十分慌乱。
“绝对不行，先生们……”他结结巴巴地说，显得非常惊慌失措，“这是完全不可能的……我绝对不行……我已经二十年，不，二十五年没下棋了。我现在才发现，未经诸位允许就参与你们的比赛，是多么不合适……请原谅我的鲁莽……我不愿再继续打扰诸位了。”我们还没有从惊讶中缓过来，他就已经转身离开了。
“但这是完全不可能的！”容易激动的麦克用拳头捶了一下桌子，大声嚷道。“这人说他二十五年没下过棋，这是绝对不可能的！他在五六步棋之前就已经算出每一步棋和每一个对策了，这可不是谁都能轻易做到的啊，这简直是完全不可能的，是不是？”
麦克·柯诺尔不由自主地向琴多维奇发出最后的提问。但是世界冠军的神情十分冷淡。
“这件事情我无法判断。不过不管怎么说，这位先生下棋下得很不平常，很有意思，所以我故意给他一个机会。”说着他懒洋洋地站起来，用他惯有的就事论事的语气补充一句：
“要是这位先生或者诸位先生明天还想再下一盘，那我从三点钟起恭候各位。”
我们忍不住都笑起来。我们每个人都非常清楚，琴多维奇绝不是因为慷慨大度而给了我们这位陌生帮手一个机会的，他的这种说法无非是掩盖自己失败的一个愚蠢的借口。因此我们更加强烈地想要消灭这个傲慢者的嚣张气焰。我们这些生性平和、懒懒散散的旅客突然产生了一种强烈的战斗欲望。在我们的船上，在一望无际的大海上，我们战胜了世界冠军——这一记录将由各通讯社向全世界播发——这个想法刺激着我们，使我们着迷。此外，我们的救星恰好在关键时刻出乎意料地前来参战，这更让事情有一种神秘的魔力。他与那近乎羞怯的职业棋手不可动摇的自负形成了鲜明的对比。这个陌生人究竟是谁？莫非偶然的机遇使我们眼前又出现了一名至今尚未被发现的象棋天才？还是说，由于某种尚未清楚的原因，一位大名鼎鼎的象棋大师向我们隐瞒了他的姓名？我们十分激动地讨论着所有的可能性，他那神秘莫测的胆怯和他那出人意料的自白，这一切怎么也不可能和他显而易见的卓越棋艺协调起来，甚至最不可思议的假设也不足为奇。但是，有一点我们大家的意见是完全一致的：绝对不能放弃重新杀一盘的机会。我们决定想尽一切办法使我们的帮手在第二天同琴多维奇对弈。麦克·柯诺尔答应承担这次比赛物质方面的风险。我们已从侍者那里打听到陌生人是奥地利人，我作为陌生人的同胞被委托向他转达我们的请求。
我没花多长时间就在甲板上找到了这个匆匆溜走的陌生人，他正在躺椅上看书。在我走过去之前，我先利用这个机会仔细地观察他。他躺着，把他尖削的脑袋仰在枕头上，看上去有些疲劳。我又一次惊异地发现，他那还算年轻的脸，苍白得异乎寻常，两鬓全都白了。我也不知道为什么，但却有这样的感觉，觉得他一定是突然变老的。我刚刚走近他，他就客气地站起来，进行自我介绍。他所说的姓氏，我一听就很熟悉——这是奥地利一家古老的名门望族。我记得这个家族的一个成员是舒伯特的至交，另一位是老皇帝的御医。当我向这位b博士表示我们想请他接受琴多维奇的挑战的意愿时，他显然大为震惊。原来他根本没有想到他刚才是在同世界冠军下棋，而且下得相当成功。不知道为什么这个消息给予了他特别的印象，他一再反复问我，是否确信他的敌手真是大名鼎鼎的国际锦标赛金奖获得者。我很快懂了，这一情况会大大减轻我任务的艰巨性，但我考虑到他非常敏感的性格，所以对于如果他输了将由麦克承担物质损失一事，我决定还是保持沉默。b博士犹豫了好一会儿，最后同意参加比赛，但他请我向我的朋友们事先说清楚，大家对他的能力别抱有太大的期望。
“因为，”他带着一种出神的微笑补充说，“我确实不知道能不能按照规则下棋。请您相信我，我上次说我已经二十多年没下棋了，也就是说从中学时代起我就没有动过棋子，这并不是谦虚。而且即使在那时候，我也只不过是个没什么天赋的平庸棋手而已。”
他说得那么自然，以致我丝毫不怀疑他的真诚。可是各个大师下过的棋局他都记得准确无误，我不由得对此又表示了我的惊叹。不管怎么说，至少他在理论上对棋艺进行过大量的研究吧！b博士的脸上又掠过了一个奇怪的梦幻似的微笑。
“大量研究！天晓得，这话大概可以这么说吧。我对象棋是进行了大量的研究。不过那是在一种非常特殊的、绝无仅有的情况下发生的。这是一个相当错综复杂的故事，它可以作为我们这个美妙的伟大时代的一个小小的插曲。要是您能忍耐半小时的话……”
他指了指旁边的一把躺椅。我欣然接受了他的邀请。周围一个人也没有。b博士摘下他看书时戴的花镜，搁在一边，开始说：
“您客气地提到，您作为一个维也纳人，记得我们家的姓氏。但是我估计，您未必听说过起初由我父亲和我、后来由我自己主持的律师事务所，因为我们根本不受理报纸上公开议论的案件，并且原则上避免接受新的当事人的委托。事实上，我们后来根本就不再从事一般的律师业务，而只限于充当法律顾问、管理一些大修道院的财产。我父亲过去是天主教政党的议员，和这些修道院有过密切的来往。此外，在帝制已成历史陈迹的今天，这件事情我们也不妨公开谈论一下。我们还受托管理皇室某些成员的资产。我们家同皇帝以及教会的联系很密切，我的一个叔叔是皇帝的御医，另一个是赛滕希特顿修道院的院长，可以追溯到前两代。我们只要保持这些联系就行了。委托人对我们的信任是从老一辈那里传下来的，而随着他们的信任，那静悄悄的可以说是无声无息的工作也就落到我们身上。这些工作向我们提出的要求不过是谨慎小心和忠诚可靠，先父充分具有这两种品质，只是由于老练周到，他才成功地在通货膨胀年代和改朝换代以后为我们的委托人保存了可观的财产。后来，希特勒在德国上台执政，开始侵吞教会和修道院的财产，于是由我们经手和国外进行一些谈判和交易，为的是至少还能挽救一些动产，使之免于被没收。关于皇室和教廷所进行的某些秘密的政治交易，我们两人所知道的远比外界要多。可是正因为我们的事务所很不惹人注目——我们门上连个牌子也没挂——再加上我们小心谨慎，我父亲和我特意避免和保皇派来往，这使我们免于遭受那些好管闲事之辈的多方询问。事实上，奥地利当局在这些年代里从来没有料到，皇室的秘密信使一直是在我们这个坐落在五楼的不显眼的事务所里投递或者领取特别重要的信件的。
作者“斯蒂芬•茨威格”的其他小说
《恐惧》