“我病了好多年啦，”她语气尖酸地说，“病在心里。在心里的什么地方。你知道，这并不是病。而是什么地方，一切都错了。”她朝他点点头，一面跨出门槛。接着她又转过身来，“他在那儿，”她偷偷摸摸地悄声说，“在那里边。”她又朝着店铺方向点了点头。

“是他吗？”青年很恭敬地问道，有意迎合她一下。

她向家里走去，表情木然地望着这所即将消失的小砖屋。她脚下踩着滚热的沙砾，在她走过的地方，一定有小野兽在草木丛中昂首阔步。

她回到了家里，面对着那早就在注视她的死神。她带着从容不迫和恬淡自得的心情，坐在那张被坐得和她身体形状差不多的破旧沙发上，交叉着双手，望着窗口，等待着天黑下来。过了好一会儿，她才发觉迪克正坐在灯下的桌子旁边，凝神看着她。

“你的东西收拾好了吗？”他问，“你知道，我们明天上午就得走了。”

她笑起来了。“明天！”她说。她格格格地放声大笑，直笑到看见迪克突然站起身来，用手蒙着脸，走了出去。好极了，现在她一个人自由自在了。

但是没过一会儿，她就看见那两个男人端了盆子和食物走进屋来，坐在她对面开始吃东西。他们递给她一杯酒，她不耐烦地拒绝了，只等着他们赶快走。事情马上就要了结了，马上，只消再过几小时，一切都要了结了。可是这两个男人偏偏不走。他们仿佛是为了她的缘故，特意坐在那儿的。她起身走了出去，双手茫无目的地摸着门的边缘。炎热并没有减退，漆黑的天空笼罩在屋顶上，沉甸甸地压在它上面。她听见迪克在她身后谈着天要下雨的事。于是她也自言自语地说：“等我死了以后，天就要下雨的。”

“床sup/sup？”迪克在门口最后说了这样一句话。

这句问话好像和她毫无关系；她站在阳台上，她知道她得在这里等待，守候着黑夜里的动静。

“上床睡觉，玛丽！”她看出她必须先上床睡一会儿，因为她要是不去睡，他们是不会让她独个儿待在阳台上的。她身不由己地关了前面房间里的灯，又去锁了后门。把后门锁好似乎是极其重要的；她觉得应该把后门防备好，那么，如有什么不幸，就只会从前门进来了。当她去锁后门时，看见摩西正站在门外，和她面面相对。星星照出了他的身影。她后退一步，膝盖发软，随手关上了门。

“他在外面。”她上气不接下气地对迪克说，仿佛这是意料中的事似的。

“谁？”

她没有回答。迪克走了出去。她听到迪克的脚步声，还看到他手里提着的那盏防风灯晃动的光亮。“那里没有什么动静，玛丽。”迪克走回来说。她点点头，表示认可，然后又走去锁后门。门外是一片茫茫的黑夜，摩西不在那里。她想，他一定到房子正面的灌木丛里去了，以便一直等到她出现。她回到了卧室里，站在房间中央。她也许已经忘了该怎么做。

“你不脱衣服睡觉吗？”迪克终于问道，声音里透出失望，然而依旧很耐心。

她顺从地脱了衣服，上了床，机警地醒在那儿听着。她感觉到迪克伸出一只手来碰她，她立刻就变得毫无生气了。但是他离得很远，对她无关紧要，他们当中好像隔着一堵厚厚的玻璃墙。

“玛丽？”他说。

她还是不做声。

“玛丽，听我说，你病了。你一定要让我带你去看医生。”

她觉得好像是那个年轻的英国人在说话；他对她那么关心，相信她本质天真无邪，而且也不计较她的罪过。

“不错，我有病。”她仿佛在对那个英国人推心置腹地说，“我自从懂事以来，就一直生病。我的病在这里。”她指指胸口，挺直身子坐在床上。后来她放下了手，忘了那个英国人，耳朵里震响着迪克的声音，那声音就像穿过山谷的回声一样。她静听着外面的夜声。慢慢地，一阵恐惧淹没了她，而这种恐惧是她早就知道要来临的。有一次她试着躺了下来，把脸埋在黑魆魆的枕头里，但是她的眼睛对光仍旧很敏感。她忽然看见有一个黑色人影背对着光在等着她，于是她又战栗着坐起身。他在房间里，正站在她身旁！但是房间里并没有人。什么也没有。她听到轰隆隆一声雷响，接着便看到漆黑的墙壁上闪过一阵电光，正像以前好多次她都看见的那样。黑夜似乎从四面向她围拢过来，这所小屋子好像一枝蜡烛似的向下弯曲，熔化在炎热的空气中。她听到一阵哗啦啦的声音，那是铁皮屋顶不停震动的声音。她觉得有一个庞大漆黑的人体，好像人形蜘蛛一样，在屋顶上爬着，想要爬进屋内。她形单影只，毫无自卫能力。她被关在一所黑魆魆的小屋子里，四面的墙壁向她合拢来，屋顶向下面压。她好似陷在一个陷阱中，焦急不安却又无倚无助。但是她得出去和他见面。一方面由于恐惧，另一方面也由于心中对此已很了然。她动作很轻地下了床，没有发出一点儿声响。她慢慢地、几乎没有挪动身体就把两条腿从漆黑的床边上放了下来；接着，她突然害怕起来，因为地板宛如黑色的深渊一般。她跑到房间中央，就停下不动了。墙壁上又是一道闪电，她不得不再向前走去。她站在窗帘的褶缝中，毛茸茸的窗帘布擦在她的皮肤上，好像兽皮一样。她把它们撩开，站在那儿做出一种姿势，想要逃出这黑洞洞的、充满着可怕鬼影的前面房间。她又碰到了兽皮，但是这一次是在脚底下。她刚要跨步跑过去，一只脚却踩到了一条长长的、松软的野猫爪子，吓得她发出一声轻而尖的呻吟。她回过头去望望厨房门口，厨房的门锁着，一片漆黑。她现在来到了阳台上。她向后退着走，一直走到背部碰着了墙壁为止。这一下可有保障了。她站在那里，她是应该站在那里的，因为她知道她必须等待。她这时才惊魂稍定。恐怖的迷雾从她眼前消除了。当电光闪起的时候，她看到农场上的两条狗躺在阳台上，抬起头来望着她。她还看见三根细长的柱子和那挺直的天竺葵，除此之外就什么也看不见了，一直等到再一次闪电，密集的树干才在乌云密布的天空映衬下显出自己的面目。当她注视着这些树木时，她觉得它们朝她越逼越近。她用尽全身的力气往身后的墙上靠，只觉得那粗糙的砖墙透过她的睡衣压在她的肉体上。她摇了摇头，想甩掉这些杂念。树木静静地立在那儿，等待着。她好像觉得，只要她留神盯牢那些树，那些树就不能潜行到她身边来。她觉得必须留意三件事。首先要留意那些树，不让它们冷不防地向她扑过来；其次要留意她旁边的一扇门，当心迪克走过来；还要留意闪电，因为它们的闪耀跳动，会把乌云密布的地方都照亮。她的双脚稳稳地站在微温而粗糙的砖地上。她背靠着墙蹲了下来，瞪大着眼睛，所有的感官都处于极度紧张的状态。她小口地喘着粗气，好像呼吸都快停止了。

不多一会儿，她听到一声雷鸣，只见树木震颤，天空闪亮，有一个人影从黑暗中走了出来，向她身边移动。他脚步轻捷地走上台阶，几条狗都机警地注视着，摇着尾巴表示欢迎。离她两码距离的地方站着摩西。玛丽看到了他那宽阔的肩膀、他的头颅、他眼睛里的闪光。一看到他，她的情绪就出乎意料地发生了变化，心里起了一种特别惭愧的感觉。她曾经听了那个英国人的话，对摩西有所不忠，因此对他抱愧。她觉得只有走上前去，向他解释一番，恳求一番，恐惧才会消除。她正要开口说话，只见他手里拿着一个长长的弯东西，高高地举过头。她知道现在解释已经太晚了，往事一去不复返。她正想开口哀求，可一声尖叫刚喊出口，便有一只黑手塞住了她的嘴。但是这一声尖叫并没有停止，还继续盘旋在她的胸口，使她噎得透不过气来。她举起她那瘦得像爪子一般的双手来挡住他。接着，灌木丛也来向她报仇了，这是她脑海中最后一个思想活动。树木像野兽一般冲过来，隆隆的雷声好像就是它们逼近的声音。她的脑子终于失去了知觉，淹没在一阵恐惧中。她只看到一只大胳膊把她的头强行往墙上按，另一只胳膊又从高处落下来。她的四肢瘫软了下来。闪电从黑暗中跳跃出来，飞速地落到那把向前猛刺的钢刀上。

摩西放了手，看着她滚倒在地上。铁皮屋顶上固有的哗哗声使他猛然清醒地意识到，自己正身处怎样一个环境中。他吃了一惊，朝四面看了看，挺直了身子。几条狗在他脚跟前汪汪直叫，但它们的尾巴仍然在摇着，因为他过去一直喂养它们，看护它们，而玛丽却讨厌它们。摩西张开手掌朝它们的脸轻轻一击，把它们打退了回去。它们站在那儿迷惑地望着他，轻声地哀鸣着。

天下雨了，大滴的雨点往摩西的背上飘过来，使他一阵发冷。又一阵嘀嘀嗒嗒的声音，使他不由得低下头来，望着自己手里的那把钢刀。这把刀是他在树林子里拣来的，他花了一天的时间把它磨得又亮又锋利。血从刀上滴到砖地上。他接下来做出的那些举动，说明了他是多么拿不定主意。他先猛地一下把刀扔在地上，好像感到害怕似的；然后他又控制住了自己，把它捡了起来。他伸出手，把刀放在被瓢泼大雨浇得透湿的阳台的矮墙上，一会儿工夫又把它拿了起来。他犹豫了一下，望了望四周，然后把它插入皮带，又把手放在雨里洗了一洗，准备冒雨走回矿工院自己住的小棚子里去，以便表明自己无罪。可是最后他又改变了主意。他抽出那把刀来看看，随手丢在玛丽身边，突然一下子变成无所谓的样子，因为他又有了一个新的念头。

迪克就睡在那堵厚墙后面，但他是无足轻重的，因为他早就被打垮了。摩西根本不把他放在心上。他用手一撑就翻过了阳台的矮墙，稳稳地落在哗哗的大雨中。雨水打在他的肩膀上，一会儿工夫就把他全身淋湿了。他穿过这块又黑又潮、水深没腿的地方，朝那个英国人住的小棚子走去。走到门口时，他向屋内探了探头。什么也看不见，只能用耳朵去听。于是他就屏气凝神，专心一意地在雨声中听着那个英国人的呼吸声。但是什么声音也没听见。他弯下身子走了进去，静静地走到床边。只见这个被他打败的敌人正熟睡着。于是他轻蔑地转身离开，向迪克的房子走去。他本来打算经过这座房子就赶快走开的，但是当他走到阳台跟前时，却停下了脚步。他把手放在墙上，向里面看了一看。里面一片漆黑，伸手不见五指。他等待着，等待着那透过雨水的闪电亮起来，最后一次照亮这座小房子、这个阳台、蜷缩在砖地上的玛丽的尸体，以及在她身边不安地走来走去的狗。它们仍在低声地含糊不清地哀鸣着。闪电终于亮起来了，一条湿淋淋的闪电，闪了好久好久，好像一片潮湿的曙光一样。这是他最后的胜利时刻，这一刻是这样完美，没有缺憾，使他打消了急于逃走的念头，他的心情因此变得无所谓起来。等到天地重又陷入黑暗后，他才把手从墙上拿开，冒着雨慢慢地走进灌木丛。他完全达到了报复的目的，心里充满了满足感，然而在这种满足感中究竟混杂着怎样的歉疚、怜悯，甚至是创伤的感情，那是很难说的。因为他在湿漉漉的灌木丛中只走了两百码左右便停住了，转身走到一旁，斜倚在蚁冢上的一棵树干上。他要在这儿一直待下去，待到那些追捕他的人发现他为止。

注释

玛丽说自己死后，天会下雨，其中“死”原文为dead，迪克误听为bed（床），两个词在英文中读音近似。