“见到贝拉西斯子爵，总是一件令人愉快的事。”安妮果然选对了。她此时身穿那身蓝色丝绸礼服，由埃利斯用精美蕾丝加以装饰，看上去落落大方。身上佩戴的首饰或许不能和场上大多数人相媲美，却也已经足够体面。

公爵夫人觉得心情终于有所缓和。“可怜了那些年轻人，就这么背井离乡。”她这么说着，语调变得轻快起来。

詹姆斯还在暗自苦恼，他不太确定是否该称呼公爵夫人为“公爵夫人阁下”。尽管他的妻子已经开口说话，而且似乎也没人觉得冒犯，但他还是不敢肯定。他刚要张嘴——

“瞧瞧，这不是有名的‘魔术师’嘛。”里士满笑得相当愉快。至于他是否因为这位商人出现在自家客厅而感到吃惊，完全无法从他的表情得知。“你还记得吗，咱们曾经就征召预备役出战的事由，共同制定过应对方案？”

“我记得很清楚，您、您当时制定的方案。我是说，公爵阁下。”他最后那几个字，仿佛完全独立于语境，同他们的谈话内容毫无关系。詹姆斯觉得，这就像是往平静的水塘里扔了一颗石子。那怪异的感觉，犹如水面泛起的涟漪，瞬间朝他席卷而来。但看到安妮温和地笑着点了点头，他又很快放宽心来，况且，似乎也没有别人因此受到干扰，这倒着实令人觉得宽慰。

安妮接下话头。“能否容我向您介绍，这是我的女儿索菲娅？”索菲娅向公爵夫人行了个屈膝礼，对方上上下下打量了她一番，像在精心挑选晚餐要用的鹿肉，只不过，这种事自然用不着她亲自操心。看得出来，这姑娘生得漂亮，而且仪态大方，可只消看一眼这姑娘的父亲，她又会重新醒悟过来，这件事绝对没有可能。她现在只担心，妹妹得知今晚的事情后，会因为她的推波助澜而加以指责。但是，埃德蒙不会是认真的吧？他是个明事理的好孩子，从没惹过半点麻烦。

“特伦查德小姐，不知我是否有此荣幸，能陪你到舞厅去？”埃德蒙假装镇定地发出了邀请，却还是没能骗过他的姨母，她精通世故，知晓人情，这种故作冷淡的蹩脚演技在她眼里根本不起作用。看到那姑娘挽住他的胳膊，两人边走边低声说话，仿佛已经拥有彼此的模样，公爵夫人的心情顿时变得沉重起来。

“托马斯·哈里斯少校。”听到埃德蒙叫出自己的名字，一位英俊的年轻人微微鞠了一躬。

“哈里斯！真没想到能在这儿见到你。”

“我不也得找点乐子嘛。”年轻军官说完，笑眯眯地看着索菲娅，她也笑了起来，仿佛只是同在一个舞会，就已经令人感到高兴。随后，她和埃德蒙继续往舞厅走去，他的姨母则一脸忧虑地望着他们的背影。她不得不承认，他们看上去很般配：索菲娅是典型的金发美人，埃德蒙则一头黑色卷发，轮廓分明，凹下巴，薄嘴唇，微带着笑意，竟将她的美貌衬得愈发迷人。公爵夫人和丈夫对视了一眼。他们都知道，事态恐怕就要失控了。说不定，早就已经不受控制了。

“詹姆斯先生及弗朗西丝·韦德伯恩-韦伯斯特夫人到。”管家的通报声响起，公爵先生立即走上前去迎接客人。

“弗朗西丝夫人，您今晚可真漂亮呀。”公爵注意到妻子正忧虑地望着那对年轻情侣。事到如今，不论里士满夫妇再做些什么，恐怕都已无可挽回了吧？但看到妻子担忧的神色，公爵还是凑到了她的身旁。“我等会儿去找他谈谈。他会明白的。他向来都很明事理。”她点点头。没错，就应该这么办。把道理给他梳理清楚，等到舞会结束，那个姑娘离开之后。门口突然一阵骚动，管家那清脆的声音响了起来：“奥伦治王子殿下驾到。”一位气度不俗的年轻男子随即来到两位主人面前，公爵夫人挺着她那笔直的腰杆，向对方深深行了个宫廷屈膝礼。

威灵顿公爵直到将近午夜才算赶到，他来以后，倒是表现得十分镇静。让詹姆斯·特伦查德欣喜的是，公爵大人在舞厅里环视了一圈，刚看到他便立马走了过来。“什么风把咱们的魔术师吹到这儿来啦？”

“我也是受到公爵夫人邀请而来的。”

“噢，当真？那倒挺好。怎么样，舞会可还有趣？”

詹姆斯急忙点头。“是的，阁下。不过许多人都在谈论波拿巴进军的消息。”

“噢，是吗？这位迷人的女士，想必就是特伦查德夫人吧？”他的表现无疑十分镇静。

即使安妮勇气过人，也没敢直接称呼他为公爵。“阁下能如此平静，实在是令人安心。”

“这是应该的。”他轻笑一声，转向身边一名军官。“庞森比，你认识咱们的魔术师吧？”

“那当然了，公爵阁下。为了能进去帮手下求情，我在特伦查德先生的办公室外头，可不知等候过多长时间。”他说完笑了起来。

“特伦查德夫人，可否容我向您介绍，这位是威廉·庞森比先生？庞森比，这就是那位魔术师的夫人。”

庞森比微微躬身。“但愿他面对您时，不像对待我那样冷酷无情。”

她也笑了笑，可还来不及做出回应，里士满公爵的女儿乔治亚娜便急忙插话进来了。“大家全在讨论各种传言。”

威灵顿公爵郑重地点点头。“我能理解。”

“传言是真的吗？”乔治亚娜·伦诺克斯是个模样标致的姑娘，心里想什么就全写在脸上，此时她这副忧虑的表情，足以说明这问题是发自真心，也突显了笼罩在所有人心头的危机。

看到她仰头望着自己的模样，公爵大人脸上的神情，头一次发生了变化，变得近乎庄重起来。“恐怕都是真的，乔治亚娜小姐。看这情形，我们可能明天就得走了。”

“太可怕了。”她转过身，望向舞池里旋转的男男女女，大部分年轻男子都身穿制服，正同他们的舞伴纵情谈笑着。这当中，有多少人能在即将打响的战争中生还呢？

“您肩负的责任可真沉重啊。”安妮·特伦查德也在望着那些年轻人。她叹了口气。“这些年轻人当中，必定会有一些人在未来几天战死沙场，而能否赢得胜利却还未可知，这悲剧哪怕是您也没法阻止。我一点也不羡慕您。”

威灵顿感觉，怎么说呢，有些又惊又喜，这样的话竟会出自他手下供应商的妻子之口，一位他在今晚之前几乎毫无印象的女性。毕竟，不是所有人都能认识到，这个位置所代表的不全是荣耀。“多谢您的理解，夫人。”

这时，突然吹响的风笛声打断了他们的谈话，跳舞的人们纷纷离开舞池，把地方让给了一个戈登高地步兵团。这是公爵夫人准备的重头好戏，是她以身上的戈登血脉为由，特地去向他们的上级长官讨来的。鉴于高地步兵团是二十年前由她已故的父亲提议所组建的，指挥官根本不太可能表示拒绝，只好欣然应允了公爵夫人的要求。关于这位指挥官的真实想法，史册上并无具体记载。我们无从得知，在决定欧洲大陆命运的战争即将打响的前夕，被迫让自己的属下在舞会上进行重磅演出，他的内心究竟做何感想。不管怎么说，他们这晚的演出，对于在场的苏格兰人而言是暖心的，在邻国的英格兰人看来十分有趣，而对其他国家的宾客来说，则显然有些摸不着头脑。安妮·特伦查德注意到，奥伦治王子正满脸疑惑地看向身旁，听到这声响后，五官全皱成了一团。这时候，士兵们开始跳起了里尔舞，充满热情与力量的舞步，征服了那些满心疑惑的客人，气氛随即变得火热起来，到最后，连不知所措的德国王子都渐渐有了回应，开始欢呼鼓掌了。

安妮转头面向自己的丈夫。“真是难以想象，就在这个月，他们就要与敌军展开正面交锋。”

“这个月？”詹姆斯苦笑一下，“这个礼拜还差不多吧。”

他话音未落，门突然被人推开，一名年轻军官没有停步刮去鞋上的污泥，就这么匆匆跑了进来。他四处搜寻，终于来到他的指挥官奥伦治王子身前。他躬身呈上一枚信封，瞬间吸引了大家的目光。王子点点头，在原地站了一会儿，而后穿过人群，朝公爵走去。他把信呈过去，可公爵大人看都没看，便收进了马甲口袋里。这时候，管家高声通报，夜宵已经准备好了。

安妮有种不祥的预感，却仍然保持着微笑。“你肯定很佩服他吧。那信封里头，说不定就是他手下军队的死刑执行令，可他宁愿赌上一把，也没流露出半点担忧。”

詹姆斯点头。“他不会轻易自乱阵脚，这一点是肯定的。”说完却看到妻子皱起了眉头。人们都开始往供应夜宵的房间移动，而索菲娅此时仍走在贝拉西斯子爵身边。

安妮极力掩饰着自己的不耐烦情绪。“你去告诉她，叫她过来和我们一起用餐，或者至少同别的什么人做伴。”

詹姆斯摇头。“你自己和她说吧。我不去。”

安妮点点头，穿过人群，来到两个年轻人面前。“贝拉西斯子爵，可别让索菲娅占去了您所有时间。这屋里还有许多人，会为能听听您的近况而感到高兴。”

可年轻男子只是微微一笑。“不用担心，特伦查德夫人。我待在哪里，完全是出于自己的意愿。”

安妮的声音里多出了一丝决心。她举起收好的折扇，敲了敲左手掌心。“这样当然很好，阁下。可索菲娅还得保护她的名声，而您的过多关注很可能会危及她的声誉。”

话说到这个地步，期望索菲娅保持沉默简直是痴心妄想。“妈妈，您别担心。希望您能相信，我还是有点理智的。”

“我也很想相信你。”对这个深陷爱情又不乏野心的傻女儿，安妮已经失去了耐性。可意识到旁边有几对客人正看着这边，不得已又压下了火气，不愿被人看到自己在和女儿争吵。

随后，多少有些与丈夫作对的意思，她挑了一张低调的靠墙的桌子坐下，身边是几位军官和他们的夫人，只能远远望着屋子正中那桌更为耀眼的贵宾。威灵顿公爵的左右两侧，分别是乔治亚娜·伦诺克斯小姐，和一位身着缀有银丝的深蓝色低胸晚礼服的迷人女士。当然了，她还佩戴着精美的珠宝首饰。她笑起来颇有分寸，露出一排炫目的白牙，而后缓缓垂下眼眸，透过乌黑的长睫毛，斜斜瞥着公爵大人。看得出来，乔治亚娜小姐对她十分反感。“坐在公爵右手边的那位女士是谁呀？”安妮问她丈夫。

“弗朗西丝·韦德伯恩-韦伯斯特夫人。”

“对哦。她是在我们后边进来的。她似乎颇有信心，能吸引公爵大人的注意。”

“她的信心是完全有理由的。”詹姆斯冲她使了个眼色，令安妮越发好奇地望向了那位美人。脑子里再次冒出了这种想法：战争的威胁，还有死亡的逼近，似乎为平淡的人生开拓了更多可能。这屋里的很多情侣几乎是赌上了他们的声誉，甚至包括将来的幸福，也要在战斗号令把他们分开之前，在这里获得片刻的欢愉。

门口又骚动起来，安妮忙朝房间那头看过去。先前那位信使又回来了，他还穿着刚才那双沾满泥的马靴，并再次来到奥伦治王子跟前。他们说了一会儿话，随后，王子起身走向威灵顿，俯身冲他耳语起来。这下子，所有人的注意都被彻底吸引了过去，谈话声逐渐平息下来。威灵顿站了起来。他和里士满公爵说了会儿话，而后，几个人开始往外走去，可威灵顿公爵突然停下了脚步。特伦查德先生惊喜地看到，他四处望了望，朝他们这桌走了过来，满桌人全都激动起来。

“那个，魔术师。能跟我们过来一下吗？”

詹姆斯跳起来，瞬间丢下手中的餐具。因为另外两人个头挺拔，一眼看过去，他就像是夹在两位国王中间的胖小丑——而事实也正是如此，安妮不得不承认。

坐在她对面的男人毫不掩饰他的羡慕之情。“夫人，您丈夫显然很受公爵的信任。”

“看起来好像是这样。”不过这一次，她是真的为他感到骄傲，这感觉非常不错。

他们猛地打开了更衣室的门，屋里有位男仆，正拿出一件长睡衣铺展开来，他吓了一跳，抬起头来，发现自己正直直盯着军队的最高指挥官。“能把这房间借给我们用一下吗？”威灵顿说完，那男仆几乎是屏住呼吸迅速跑走了。“你有这附近的详尽地图吗？”

里士满嘀咕着“应该有”，从书架上拿出来一个大卷轴，展开一看，正是布鲁塞尔及周边城郊的地图。威灵顿开始逐渐释放出之前在餐厅竭力压下的怒意。“见鬼，我被拿破仑给骗啦。奥伦治王子刚才收到的第二条消息，是勒贝克男爵发过来的。消息上称，波拿巴的军队已经来到沙勒罗瓦-布鲁塞尔大道，而且还在步步逼近，”他俯身凑近地图，“我已经下令，将兵力集中到卡特勒布拉，但我们不一定拦得住他。”

“应该能行吧。距离天亮还有好几个小时。”对于自己说出的这句话，里士满的自信还不如公爵大人。

“如果不成，那就只能在这里同他正面交锋了。”

詹姆斯伸长脖子去看地图。公爵的大拇指按在了一个名叫滑铁卢的小村子上。这一切简直反常得不像真的，在此之前，他还在不起眼的角落里安静地用着夜宵，这时他却站在里士满公爵的更衣室里，屋内只有他、公爵以及总指挥官，而此时一场足以改变所有人命运的重大事件正在进行。

这时，进到这屋以后的威灵顿终于开口同他说话了。“魔术师先生，我需要你的帮助。你明白我的意思吗？我们会首先前往卡特勒布拉，然后，几乎是肯定地，会去往……”他顿了顿，在地图上确认那个地名，“滑铁卢这个地方。这名字挺奇怪，不像是能流传下去的样子。”

“如果说有谁能让它名垂千古，那肯定就是您了，阁下。”在詹姆斯那套比较简单的价值体系中，稍微奉承几句往往没有什么坏处。

“不过，你手里有足够的物资吗？”威灵顿是个职业军人，不是什么蹩脚外行，这也是詹姆斯钦佩他的原因。

“有的。您不用担心。我们绝不会因为补给不足而打败仗。”

威灵顿看着他。脸上几乎有了笑意。“你是个聪明人，特伦查德。战争结束之后，你一定要好好利用自己这些天赋。我相信，你还可以走得更远。”

“多谢阁下吉言。”

“不过，你绝不要让社交界的陈风旧习扰乱了你的步伐。你没那么傻，或者不该那么傻，比起舞厅里那些爱慕虚荣的家伙，你这种人就要可贵多了。我这话你可别忘啦。”接着，他像是听见有个声音告诉他时间到了似的。“行了。我们得做准备去了。”

等到他们再次现身时，场面已经完全乱了，很明显，消息早已传开了。这个原本布满鲜花、芳香典雅的房间里，此时到处都上演着令人心碎的离别场景。母亲和小姑娘们毫不掩饰地哭了，怀里紧抱着自己的儿子、兄弟、丈夫和情人，不再继续假装平静。詹姆斯意外地发现，乐队此时仍在演奏，而更令人惊讶的是，还有几对仍在跳舞，在如此惊恐悲伤的环境中，如何能够做到这般不为所动，实在令他难以理解。

没等他钻进人群中寻找，安妮已经来到他面前。“咱们走吧，”他说，“我得直接赶到补给站去。我先送你和索菲娅上马车，然后我再走过去。”

她点点头。“这会是最后一战吗？”

“谁知道呢，我觉得是。虽然这么多年来，每当哪里发生冲突，都号称会是最后一战，可这一次，我是当真这么觉得。索菲娅人呢？”

他们找到她时，她正在大厅里，倒在贝拉西斯子爵怀里哭泣。安妮庆幸四周混乱喧闹的环境，掩饰了他们此时的荒唐和鲁莽。贝拉西斯在索菲娅耳边低语了几句，才将她交到她母亲手里。“请好生照顾她。”

“这是当然的。”安妮表示，有点为他的冒昧态度恼火。不过他正沉浸在离别的悲伤情绪中，没有注意到她生硬的语气。他又看了心上人最后一眼，这才同一群战友匆匆往外赶去。詹姆斯已经取回了披巾和外套，此时他们夹在人群中，被推着往门口挤去。到处都看不到公爵夫人的身影。安妮已经放弃寻找，决定在白天给她写信，虽然她觉得，在这种紧要关头，公爵夫人恐怕也无暇顾及这些繁文缛节。

他们好不容易挤到外厅，穿过敞开的大门来到大街上。路上同样十分拥挤，但比起屋里还是好了许多。有些军官已经骑上马背准备出发。安妮在混乱中看到了贝拉西斯。仆人牵来了他的坐骑，并停住等候主人翻身上马。安妮盯着这场景看了一会儿。贝拉西斯扫视着人群，像是在搜寻什么人，但他找的到底是不是索菲娅，她就无从得知了。就在这时，安妮听到身后传来了抽气声。她的女儿正死死盯着底下那批士兵。“怎么啦？”安妮没在其中认出一个熟面孔。可索菲娅只是一味摇头，然而，这究竟是出于悲伤还是恐惧，她也很难确定。“你明白的，他非走不可。”安妮伸手，紧紧揽住女儿的肩膀。

“不是因为这个。”索菲娅只能用视线锁定那群穿军装的男子。他们就要动身走了。她浑身战栗，呜咽出声，仿佛那是她灵魂深处最撕心裂肺的呐喊。

“孩子，你得控制一下自己的情绪。”安妮四下打量，想确定没有别人目睹了这一场景。女儿已经彻底失控。她浑身发抖，像染了疟疾似的，一边打寒战，一边直出汗，泪水顺着脸颊不停往下流。安妮急忙稳住了局面。“跟我来，快点。咱们必须赶紧回家，趁着没有被人发现。”

她和丈夫两人合力，拽着瑟瑟发抖的孩子，顺着排队等候的马车行列，终于找到了自家的马车，并把她给塞了进去。詹姆斯随后匆匆走了，可过了足有一个小时，她们的座驾才总算走出了马车队列，载着安妮和索菲娅走上了回家的路。

之后一整天，索菲娅都没走出自己房门，可这事根本无关紧要，整个布鲁塞尔都处在惶惶不安之中，根本没人留意到她的缺席。战事会打到城里来吗？城里的年轻女孩会有危险吗？全城百姓都十分苦恼。他们是该期望战争胜利，赶在部队归来之前把财宝埋进地里呢，还是说，他们有可能会打败仗，应当要赶紧逃离才是？这天大部分时间里，安妮都在沉思祈祷。詹姆斯还没回家来。她已吩咐他的仆人，将一套换洗衣裳和一篮食物送去补给站，一想到自己在做给总供应商送补给品的荒唐事，她几乎都要笑出来了。

后来，卡特勒布拉前线开始传来最新战况。布伦兹维克公爵战死了，子弹穿心而过。安妮想起那个黝黑放浪的英俊男子，就在前一天晚上，她还看见他同公爵夫人一起跳华尔兹。战事结束之前，这样的消息还会不断传来。她举目四望，打量着这间豪华的起居室。这房间看着很是不错：要让她说，其实有点太大了，可詹姆斯却还觉得不够，屋里摆着深色系家具，搭配带有多褶皱流苏边帘头的白色云纹绸。她拿起刺绣，又放下。就在几英里之外，她认识的那些人正在战场拼死奋战，她怎么能有心思刺绣呢？她又捧起书来，同样也放了下去。残酷的现实正在不远处激烈上演，近得都能听见大炮的轰隆响声，她简直连装作专心看小说的姿态都做不出来。这时，儿子奥利弗走进来，一把倒在了沙发上。“你怎么没去学校？”

“学校叫我们都回家去。”她点点头。这也难怪。教师们应该也在想法子准备逃离这里吧。“父亲那边有消息吗？”

“没有，但他应该没什么危险。”

“索菲娅怎么还躺在床上？”

“她身体不太舒服。”

“是因为贝拉西斯子爵吗？”

安妮望着儿子。这孩子怎么会知道这件事呢？他今年才十六岁，还从未接触过能称得上是社交界的地方。“当然不是。”她说。可他只是笑了笑。

安妮再次见到丈夫时，已经是星期二早晨了。虽然已经起床换好衣裳，她还是选择在自己房里用早餐，就在这时丈夫突然打开了她的房门。看他这副模样，简直像是亲自从那尘土飞扬的战场上摸爬滚打下来的。她的问候语相当简单。“谢天谢地。”

“我们赢了。小矮子逃命去啦。但我们也并非毫无损伤。”

“我想也是，真是可怜呀。”

“布伦兹维克公爵死了。”

“我听说了。”

“还有海勋爵，威廉·庞森比爵士……”

“唉，”她想起那个微微笑着，拿她丈夫的顽固态度同她开玩笑的军官，“真令人伤心。我听说，有些人战死的时候，身上还穿着他们参加舞会时的那套制服。”

“真是那样。”

“我们应该为他们祈祷。我总觉得，因为出席过那场晚会，好像同他们所有人之间都产生了某种关联，那些可怜的人啊。”

“的确。不过，还有一个牺牲者，是切切实实和我们有关联的。”她关切地看着他。“贝拉西斯子爵也战死了。”

“什么，不会吧！”她飞快地捂住脸，“消息确定吗？”她胃里翻腾起来。至于原因，一时实在难以说清。或许她也觉得，索菲娅有可能是对的，而现在她的绝好良机就这么彻底错失了？不。她知道这事根本就是白日做梦，可话说回来……唉，真是太糟糕了。

“我昨天去过了，到城外的战场。场面实在太惨烈啦。”

“你去那儿做什么？”

“做买卖呗。我还能为了别的什么呀？”他说完又觉得后悔，语气不该这么刻薄。“我听说伤亡名单上有贝拉西斯的名字，便要求去看一眼尸体。我看过了，的确是他，是的，我可以确定。索菲娅怎么样啦？”

“从舞会回来以后，她就总是没什么精神，她肯定一直提心吊胆的，就怕听到我们刚才说的这个消息，”安妮长叹了一口气，“可是，与其让她从别人嘴里听说，还不如我们现在就告诉她。”

“我来告诉她吧。”这话让她很是惊讶。通常情况下，詹姆斯从不会主动接下这种差事。

“还是我来吧。我到底是她的母亲。”

“不。我去告诉她。你可以之后再去找她谈谈。她人呢？”

“在花园里。”

他大步走了出去，安妮还在思索他们刚才的对话。看来，这便是索菲娅那桩荒唐事的结局了：值得庆幸的是，她没有卷入任何不堪的丑闻，却陷入了无尽的悲伤里。她做了一个美梦，詹姆斯还一直在旁给她鼓劲，而现在，美梦全都化成了灰烬。他们永远无从知悉，真相是否就如索菲娅说的那样，贝拉西斯已经做好了妥善的安排，还是说，安妮所猜想的才更为贴近事实，索菲娅不过是他驻守布鲁塞尔时期，借以消遣的漂亮玩物而已。

她走过去，坐到窗户边。楼下花园打理得井然有序，这种样式在荷兰依然颇受赞赏，却已不再受到英国人的欢迎。索菲娅坐在碎石小径旁的长凳上，旁边放着一本合着的书，她父亲从屋里出来时，看到的就是这幅景象。詹姆斯嘴里说着话，朝她走了过去，而后坐到女儿身旁，紧紧握住了她的手。安妮很想知道，他是如何组织语言的。看这情形，他似乎并没有直接挑明，他态度温和地说了一阵子，索菲娅才像被什么给击中了似的，突然缩成了一团。然后，詹姆斯将她揽进怀里，她才终于哭了起来。至少，安妮可以感到庆幸，丈夫已经用他所能知道的最和善的方式，说出了这个可怕的消息。

在这之后，安妮将会扪心自问，当时自己为何会如此肯定，那就是索菲娅故事的结局。可是，就像她对自己说的那样，没有谁能比她更明白一个道理，那就是当你重新审视往事的时候，总会有不一样的看法。安妮站起身来。是时候下楼去安慰一下她的女儿了，她刚从一场美妙的白日梦中醒来，跌进了冰冷残酷的现实世界里。

亨利·纳尔逊·奥尼尔，英国画家。

流行于苏格兰、爱尔兰和美国的一种轻快舞蹈。

指代拿破仑。