“你多大年龄？”

“二十六岁。”

“喔，有那么大了！”

“你呢？”

“我十六岁……你想想，十六岁就得去掉一条腿怎么行？”

“他们想给你截到什么位置？”

“截到膝盖——这可以肯定，没有截得再少的，我在这里看到的都是这样。往往截去的还要多。就这样……剩下那残肢晃晃荡荡……”

“你安上一条假腿好了。你打算干什么事情呢？”

“我真想上大学。”

“上什么系呢？”

“语文系或历史系都行。”

“考试你能通得过吗？”

“我想是能通得过的。我从来不怯场，一向很镇静。”

“那很好。安上了假腿对你会有什么妨碍呢？你可以一边学习，一边工作。也许你会更坐得住。在学术上你会做出更大的成绩来。”

“那么，一般生活呢？”

“除了学术，你指哪方面的一般生活？”

“喏，比方说……”

“结婚，是不是？”

“哪怕是指这一方面……”

“会找到的！每一棵树上都会飞来鸟儿……你现在选择什么呢？”

“你指什么？”

“是要腿还是要命？”

“这要靠运气。说不定一切都会过去！”

“不，焦姆卡，靠运气是搭不成桥的。靠运气也许只会落得空欢喜。凡是有头脑的人，对事情能否成功不是靠侥幸。对你说过肿瘤的名目吗？”

“好像是叫做‘艾斯阿’。”

“‘艾斯阿’？那是肉瘤，得开刀。”

“怎么，你能肯定？”

“是的，我敢肯定。要是现在对我说，要截去一条腿，那我必定会同意截去。尽管我的生命的全部意义只在于运动——步行或者骑马，汽车在那边倒是不能开。”

“怎么？他们不打算给你开刀？”

“是的，不打算开刀。”

“是你耽误了时机？”

“这怎么跟你说呢……并不是耽误了时机。不过，这也是部分原因。在野外我忙得团团转。三个月以前我就应该到这里来，可是我不想把工作扔下不管。由于走路、骑马不断摩擦，情况愈来愈糟，伤口恶化，开始流脓水。而每次流过之后就会觉得好些，于是又想工作了。总是想再等一等。即使这会儿我也感到擦痛得很厉害，恨不得剪去一条裤腿或者光着屁股坐着。”

“他们没给你包扎吗？”

“没有。”

“能让我看看吗？”

“你看好了。”

…………

“喔—唷，是多么……多么黑啊！”

“它本来就是黑的。我一生下来这里就有个很大的胎记。你瞧，现在它变成了这个样子。”

“可这儿……是什么？”

“这儿是三处溃疡留下的三条瘘管……总之，焦姆卡，我的肿瘤跟你的完全不一样。我的这瘤子叫黑素细胞瘤。这坏东西一点也不饶人。通常是八个月，人也就完蛋了。”

“你从哪儿知道的？”

“还是在来这里之前，我读过一本书。读了之后立刻就明白了。不过问题是，哪怕我来得并不晚，他们仍然会不敢给我开刀。黑素细胞瘤很可恶，手术刀稍稍一碰，马上就会转移。它也是想活着，按自己的方式活下去，你懂吗？在我耽误的这几个月的时间里，腹股沟里也出了毛病。”

“柳德米拉·阿法纳西耶夫娜是怎么说的呢？”

“她说必须设法弄到那种胶质金。如果能弄到胶质金，有可能制止腹股沟里的转移，腿上则可用x光抑制，这样便有可能拖一拖……”

“能治好吗？”

“不，焦姆卡，我的病已不可能治好了。总的来说，黑素细胞瘤是不治之症，还没有人治好过。能给我怎么治呢？截去一条腿还远远不够，可再往上能截到哪儿呢？眼下的问题是：怎么个拖法？我还能赢得多少时间：几个月，还是几年？”

“这……是怎么回事？你的意思是……”

“是的，我说的是这个意思。焦姆卡，这我已经能够接受了。要知道，并不是活的时间愈长生活就愈充实。对我来说，现在的全部问题在于我还来得及做什么事情。总得抓紧时间在世上做成什么呀！我需要三年时间！如果我还能活上三年，我就心满意足了！但是这三年的时间我不能躺在医院里度过，而是在野外。”

他俩在瓦季姆·扎齐尔科靠窗的床上轻声慢语地交谈。全部谈话只有邻床的叶夫列姆会听得见，但他从清晨起就像一截没有知觉的木头似的躺在那里，眼睛一直盯着天花板。再就是鲁萨诺夫，大概他也能听到，他曾以同情的眼神看过扎齐尔科几次。

“你能来得及做什么呢？”焦姆卡皱着眉头问道。

“好吧，让你听个明白。我现在正在检验一种新的、大有争论的设想，中央的一些大学者对它几乎不相信。这种理论是：根据放射性的水可以发现多金属矿石的矿床。你知道‘放射性水’是什么吗？……论据倒是有千百种，但纸上谈兵岂不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一种感觉。感觉到可以在实践中证明这一切。但为此必须一直待在野外，根据水情去具体地找到矿藏，而不需要根据什么别的。当然，最好是反复试验。而工作就是工作，哪方面不要耗费精力？比如说吧，没有真空泵，只有离心泵，为了使它发动起来，就得先把空气抽出去。怎么抽呢？用嘴吸！这样也就喝了不少放射性水。而且，这水我们平时也喝。吉尔吉斯工人说：‘我们的父亲不喝这里的水，我们也不喝。’然而我们俄罗斯人却喝它。既然有了黑素细胞瘤，我还怕什么放射性？我正应该去那里工作。”

“真是个傻瓜！”叶夫列姆头也没转，声音沙哑而干巴巴地说。可见，他什么都听见了。“人都快要死了，还研究什么地质学？它帮不了你的忙。不如好好想想——人靠什么活着？”

瓦季姆的那条腿保持不动，而他的头，在灵活自如的脖子上轻而易举地转了过来。他有意让炯炯有神的黑眼睛一闪，柔软的嘴唇微微一颤，随即毫不见怪地答道：

“靠什么活着，这我恰恰知道。靠创造性的劳动！而且，这很起作用。不吃不喝都行。”

他用一支带棱的塑料杆自动铅笔在牙齿之间轻轻敲敲，观察这句话他理解了多少。

“读一读这本书，你就会大吃一惊！”波杜耶夫那难看的指甲在蓝色的封面上敲着，他还是那样躺着，没有转身，也看不见扎齐尔科。

“我已经看过了，”瓦季姆极其迅速地回答说，“这不适合我们这个时代。毫无奋斗目标，没有动力。在我们看来，应当多做工作！而且不是为了填自己的腰包。我要说的就是这些。”

鲁萨诺夫为之一震，他的眼镜透出赞赏的目光，他大声问道：

“请问，年轻人，您是共产党员吗？”

瓦季姆把视线转向了鲁萨诺夫，还是那么落落大方。

“是的。”他温和地说。

“我早就敢于肯定了！”鲁萨诺夫得意地宣称，并举起一个指头。

他可真像一位大学老师。

瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩头：

“好啦，回到自己那儿去吧。我得继续工作。”

于是他又埋头读那本《地质化学探矿》，书里夹着一页纸，上面有几段摘录，字写得很小，惊叹号和问号标得很大。

他一边读，一边写，握在手指中间那有棱的黑色自动铅笔微微移动着。

他全神贯注地在读，仿佛人已不在病房里，而得到他精神支持和鼓励的帕维尔·尼古拉耶维奇，想在打第二针之前再振作一下，并决定此刻彻底解决叶夫列姆的思想问题，免得他在这里继续散布悲观情绪。于是他正面望着他，左右扫视地对他进行开导：

“那位同志给您上了很好的一课，波杜耶夫同志。不应该就那么屈服于疾病，也不应该一接触宗教式的小册子便深受其影响。您起的作用实际上有利于……”他本想说“有利于敌人”，在日常生活中随时可以指出具体的敌人，可在这里，在医院的这些病床上，究竟谁是敌人呢？……“应当善于看到生活的深处。首先要看到功勋的本质。是什么促使人们去建立生产上的功勋？或者在卫国战争中建立功勋？或者，比如说，在国内战争时期，人们忍饥挨饿，缺衣少鞋，没有武器……”

今天叶夫列姆异乎寻常地不爱动：他不仅没有下床在通道上走来走去，而且似乎也失去了平时对许多其他动作的兴趣。先前他只注意保护脖子，要转头时就不得不把身体也扭过去，而今天他的腿和胳膊都动也不动一下，只有用一个指头敲敲书本。劝他吃早饭，他回答说：“肚子没吃饱，光舔碗底不顶用。”早饭前和早饭后他都那么一动不动地躺着，要不是偶尔他还眨眨眼睛，让人当真会以为他已经僵化了。

而眼睛是睁着的。

他的眼睛睁着，正好一点也用不着转身就能看见鲁萨诺夫。除了天花板和墙壁，他能看到的只有这个白嘴脸的家伙了。

他也听到鲁萨诺夫都开导了些什么。于是他的嘴唇微微翕动，发出的还是那种没好气的声音，只是口齿更不清楚而已：

“国内战争时期怎么了？莫非你在国内战争时期打过仗？”

帕维尔·尼古拉耶维奇叹了口气：

“我跟您，波杜耶夫同志，按年龄来说还不可能参加那次战争。”