台湾作家苏雪林说过：“真正有价值的文艺作品，要老幼咸宜，雅俗共赏。像《今古奇观》那部短篇小说，除二三篇艺术水准略差外，其余各篇，俗人读固觉有味，雅士读也觉有味，少时读是一种境界，中年读境界便进一层，老时读，境界更深一层。这便是耐读，耐读的作品当然是好。《今古奇观》之所以好，是由于文人作家冯梦龙曾将其大加改作的缘故。”
其实，仅仅从阅读角度来肯定冯梦龙的作品是不够的。应该看到，“三言”的出现，是中国白话小说由口头传述到文字表现，从集体创作到个人创作的分水岭，而小说，作为一门艺术，也是从“三言”起，在审美追求上才有了实质的进步。人物描写从粗略化到细腻化，故事情节从传奇化到现实化，语言表达从粗鄙化到文采化，章回结构从随意化到严整化……这一切，将冯梦龙看成一位通俗文学家，而忽略其在文学发展史上的意义，显然是不公正的。
由于冯梦龙，小说从粗俗回到雅致，从历史回到现实，从子虚乌有的神话世界回到身边和周遭的生活中来，市民阶层中的极其普通的人物形象，卖油郎、杜十娘、蒋兴哥、灌园叟，才能在小说中亮相。因此，他的作品，不但奠定了中国白话小说的写实主义传统，更奠定了文学创作中最宝贵的平民精神。因此，他为中国白话文学、平民文学所做出的贡献，实在是非常了不起的。
鲁迅《中国小说史略》中说：“宋人说话之影响于后来者，最大莫如讲史，著作迭出，如第十四、十五篇所言。明之说话人亦大率以讲史事得名，间亦说经诨经，而讲小说者殊希有。”这种讲史传统是和我们这个民族容易沉湎于往事的国民性相关联的。
我们大家都读过的南宋陆游的那首小诗：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”我们看到了露天晚会那熙熙攘攘的盛况，也看到了说书人将抛弃发妻的蔡中郎串演得如何有声有色。这个蔡中郎，据说为后汉末年的蔡邕，其实倒是冤枉了这位大学问家，他与那个第三者插足的家伙毫无关系。但赵家庄村民，曲终人散，月牙高挂，还在谈论一千年前的这个故事，意犹未尽。可见这种偏爱往回看的意向，是中国读者的痼疾。
英雄气短，美人迟暮，可从前代的衰颓中找到慰藉；春风得意，衣锦还乡，马上生出名垂青史的自负；老百姓看帝王之大卸八块，贵族之扫地出门，淋漓痛快而不亦乐乎；权贵们视江山之朝秦暮楚，朝廷之瞬息万变，殷鉴不远而赶紧捞取。黄钟大吕般的盛世华章，向隅而泣的末代哀音，振奋也罢，伤感也罢，对这个读《三国》替古人掉泪的民族来讲，是永远的热门。
因此，在这样一个总体氛围下，这场小说改革，那难度是可想而知的。但是，冯梦龙在他深入地头田间、桑林茶园，从农夫牧竖、老妪乡姑那里搜集“民间性情之响”的歌谣曲调时，自然也在了解这些最基本的读者或听众对于讲史类话本小说的倾情所在，说到底就是“故事”二字。陆游诗中那个赵家庄的村民，之所以沉醉于盲人的鼓书中，是被蔡中郎的故事深深吸引。而历史小说，无一不是由密集的、浓缩的、色彩强烈的、跌宕起伏的故事组合而成。
小说之本，为故事，小说的要害，也在故事。有了好的故事，也就有了好的小说。在英语中，小说又称story，而story也就是故事。因此，冯梦龙以故事连着故事，大故事中套小故事，故事之外又有故事，旧故事引出新故事等等手法，来结构他的三部小说集中共120卷作品。他就凭他所讲的这些故事，赢得了一代又一代的读者。
持西方小说观点的胡适，对这种故事加故事的中国传统小说写法是不以为然的。在《宋人话本八种》的序言中，引用了鲁迅的一段话：“什九先以闲话或他事，后乃缀合，以入正文……大抵诗词以外，亦用故实，或取相类，或取不同，而多为时事。取不同者由反入正，取相类者较有浅深，忽而相牵，转入本事。故叙述方始，而主意已明。”胡适认为：“这个方法——用一个相同或相反的故事来引入一个要说的故事——后来差不多成了小说的公式。”
胡适是以西方小说观点，做出这个“公式”的结论，其实，真正掌握了中国读者阅读心理的是冯梦龙而不是他。做过多种文本试验的胡适，也曾写过小说，我能记得起来的，也就一篇针砭国民性的非常概念化的《差不多先生传》，因为没有什么内容，没有什么故事，终于湮没。与他同在“五四”以后不久写出来的，鲁迅的《阿q正传》，由于有内容，有故事，而且是一个有意思的故事，从此家喻户晓，成为每个中国人耳熟能详的不朽之作。
应该看到，中国现当代小说虽然是西方小说写法与中国传统白话小说写法相嫁接的产物，但在植物学中，母本的基因，常常是起决定性作用的。在这个世界上，文学也好，具体到小说也好，有其相通之处，也有其民族的、本土的、传统的、习俗的种种不尽相同之处，因此，在中国这块土地上，凡是能够把握住冯梦龙的故事魅力的作家，便能拥有中国读者。
拿什么拥有读者？故事。而故事是什么？说到底，故事就是想象力。
对一个缺乏想象力的作家来讲，你能指望他写出讲述精彩故事的小说来吗？
就这么一碗米，你偏要让这位作家做出一锅饭来，他该怎么办呢？除了拼命往锅里添水外，还有别的什么高招吗？
于是，小说的粥化，便是当代长篇小说的普遍风景。
作者“李国文”的其他小说