东方开始发白，房屋和田野都散发出四月的凉爽。一条条街道在熹微的晨光中渐渐地显现。街道上，运奶的骡子在赶车人的吆喝和皮鞭的驱赶下，撒开四蹄奔跑，铁桶的耳环发出叮叮当当的响声。街道上，一清早就有人在有钱人家的门廊下和贫民区的街角上围着母牛挤奶。这都是些老主顾，有的病后正在康复，有的久病不愈日见枯槁。他们睡眼惺忪，目光呆滞，耐心地等着那头自己看中的奶牛，轮到自己时都亲自动手接奶，熟练地将杯子微微倾斜，以便能多接一些奶汁，少接一点泡沫。街道上，送面包的女人掮着好几个大箩筐，一个叠一个，像一座宝塔，箩筐的重量压得她们缩着脖子，弓着腰，费力地挪动两腿，赤裸的双脚迈着细碎而又不稳的步子，而筐里的面包则散发着酥油甜饼和炒芝麻的香味。街道上，响起了全国节庆日的晨曲，铜管乐队吹奏着五花八门的曲调，把人们从睡梦中唤醒。天刚蒙蒙亮，教堂敲响了早弥撒的钟声，听来既小心翼翼又肆无忌惮，因为这种飘荡在巧克力和甜饼香味中的钟声，本来就是庆祝活动的一部分，之所以要小心翼翼，是因为在举国欢庆的节日里还是有所禁忌的。

举国庆贺的节日到了……

市民们从窗口往外泼水，街上立即散发出湿润的泥土气息，更增添了节日的欢乐气氛。泼水是为了避免尘土飞扬，因为一会儿经过这里到总统府去的将有：举着崭新旗帜的军队，乘着香车宝马盛装华服的达官贵人，大礼服里掖着药囊的医生，穿着金光闪闪制服的将军，前者头戴发亮的礼帽，后者戴着羽饰的三角帽，还有急匆匆地徒步行走的下级官员，他们的身价，按照政界人士的说法，是根据死后国家发放的丧葬费的多寡衡量的。

总统先生，总统先生，阁下的荣誉充溢天地！总统在一群心腹人员的簇拥下，出现在离人群很远的地方，答谢老百姓对他日夜操劳的感恩戴德。

总统先生，总统先生，阁下的荣誉充溢天地！女士们从你身上感受到了上帝的神威。德高望重的神甫们为你焚香膜拜。法律学家认为你堪与智者阿方索媲美。来自第比利斯的可敬的外交官们洋洋得意，仿佛自己置身于太阳王朝的凡尔赛宫。国内外的记者们为能见到这位伯里克利再世而兴奋不已。总统先生，总统先生，阁下的荣誉充溢天地！诗人们以为自己身处雅典，而向世界宣扬这一难得的殊荣。一位自比菲狄亚斯的圣像雕塑家，听见大街上在向这位卓越的统治者欢呼万岁，翻了翻白眼，搓了搓手，满面笑容地把目光投向总统。总统先生，总统先生，阁下的荣誉充溢天地！一位写送葬曲的作曲家，也是酒神巴科和圣葬的崇拜者，则从阳台上探出了西红柿似的面孔，想看看总统的陵寢应该选在何方。

如果说艺术家们自以为置身于雅典的话，那么，犹太银行家们走进国家元首的客厅时则感到自己是在迦太基。总统信任他们，把国库的钱财统统存入他们那无底的保险柜不取分毫利息，这笔生意让他们一本万利，使大把大把的金币和银币变成家财万贯、子孙满堂。总统先生，总统先生，阁下的荣誉充溢天地！

卡拉·德·安赫尔（他像魔王撒旦一样，外貌英俊，内心险恶）从宾客中间挤上前去。

“总统先生！人民请求你到阳台上去。”

“……人民？”

主子在这两个字后面加了个问号。他的周围是一阵沉默。忽然一阵忧伤涌上心头，很快又变成了忿怒，为了不让人看出来，他从座位上站起身来，走上阳台。

在一群心腹人员簇拥下，他出现在人民面前，原来所谓的“人民”是一小群妇女，她们前来祝贺总统的脱险周年纪念。那个担任致词的女人一见总统出来，立即开始演说：

“人民的儿子！……”

主子咽了一口苦涩的唾沫。此刻浮现在他脑海中的，也许是他学生时代的辛酸经历，那时他跟贫苦的母亲在一个人心险恶的城市里住着。这时他那善于察言观色的亲信赶紧悄声说道：

“人民的儿子，像耶稣一样……”

“人民的儿子！”致词的女人又重复了一遍，“我称您为人民的儿子，因为在春光绮丽的日子里，太阳的光辉给了您光明和生命。它让人们看到，神的威力使光明战胜黑暗，驱散黑夜的阴影，无情地惩罚那些罪恶深重的人。这些人罪恶的双手，没有像阁下教导的那样，去播种土地，却在您经过的地方安放炸弹。尽管他们采用了万无一失的欧洲科学技术，您却安然无恙……”

一阵热烈的鼓掌淹没了“牛舌”的声音；这就是人们给这个致词的饶舌女人的诨名。欢呼万岁的声音一浪接一浪，涌向总统及其随从：

“总统先生万岁！”

“共和国总统先生万岁！”

“共和国宪法总统先生万岁！”