乔木先生对双渐说道：“那是我最好的书法作品。说起来，这些年，我写了多少幅作品，都已经记不清了。但是，写下的都是别人的话。写这个序的时候，我都忘记这是书法了。渐儿，你大概不知道，普天之下，也只有你们家老头子敢对我说，我比不上书法史上那些大家、名家。他说的倒有道理，他说那些人写的时候，没有当书法来写，情真意切，物我交融，见字如面；而我是当书法来写的，字写得再好，也少了点味道。他说得对。古人读书写字，写信写告示，开药方，记账本，原本都没当书法来写。这次，我借这篇序，回忆了我与你们家老头子一辈子的交往。往事历历在目，搞得我血压都高了。昨天写了一整天。你来之前，我又看了看，才想起这是书法。好啊，忘了这是书法，就回到了‘书’的本义。‘書，箸也。从聿，者声’。‘文者祖父，字者子孙’。古人把写字说成生孩子。写这篇文字，就像生了个孩子。我走了十万八千里，又回来了，回到了‘文、字、书’三者的真实关系当中。几十年来，这是我最好的一幅字。再写一遍、十遍，也写不了这么好。渐儿，你把抄好的信，给他看看。这篇文字就放在这儿，要他自己来取。”

他相信，乔木先生说的都是真的。他相信，那篇序言将是书法史上的名篇。他相信，昨天是当代书法史上最重要的一天。

他听见自己问道：“先生，我能先睹为快吗?”

乔木先生说：“它现在还是私信。收信人还没读到呢。”

巫桃说：“先生，你可以再抄一遍。你把个别字涂掉了，有几行还写歪了。”

出乎意料，乔木先生竟然对巫桃发火了：“歪就歪了。再写，行是不歪了，但心思多了。我只写这一幅。‘导弹’要是不来，我也不留它了。揉了它，烧了它。到时候，你也别拦我。”

巫桃哪见过这个阵势，又窘迫，又无奈，又想笑，但最后发出来的却是叹息。巫桃叹息着，对双渐说：“先生从昨晚到今天，真是返老还童了，跟孩子似的，闹人。你快把你爸爸接来吧。”

双渐低着头，沉默不语。他坐在那里，身体前倾，把手插入了花白的头发，随后那双手又捂住了脸。多少年来，从乔木先生的言谈中，从乔木先生和双林院士交谈时偶尔透露出来的一言半语中，应物兄其实已经感觉到，久不见面的双氏父子之间，一定有过难以排遣的误解，一定有着难以解开的疙瘩。现在，他看到双渐的肩胛骨耸了起来，而且微微颤抖。泪水从指缝中流出，在手臂上流淌。

那混浊的泪水啊。

乔木先生看见了双渐流泪，却并没有立即去安慰他。

随后，乔木先生好像突然想起了一件事，说：“我们的应院长，孔子说的那个欹器，就是那个‘虚而欹’的欹器。你没见过吧?”

他不知道乔木先生什么意思，以为乔木先生是在提醒他，“太研”人员渐多，说话要注意，要谦虚，再谦虚。他就点点头，说：“先生，我懂了。您放心。”

乔木先生说：“接话不要太快。你到底见过没有?”

他只好说：“没有。”

乔木先生说：“你啊，只是纸上谈兵。你大概不知道吧，双渐很小就知道欹器。渐儿，你还记得你父亲给你讲过欹器原理吧?”

双渐说：“叔叔，我记得。”

乔木先生说：“你说过的，长大了，要做个欹器给我们瞧瞧。”

双渐说：“叔叔，这个我不记得了。”

双渐此时情绪已经平复了，抬起脸，看着乔木先生。这时候巫桃将茶杯递了过来。应物兄接过茶杯，递给了双渐。双渐双手握着茶杯，听乔木先生讲着。在应物兄的记忆里，乔木先生这种语调，他好像从来没有听到过：诚恳，缓慢，接近于喃喃自语，像往事一样幽远。好像不是乔木先生在说话，而是往事自己在说话。那些往事，好像担心打扰忙碌的人，所以悄悄地来了，就在旁边站着，在乔木先生提到的春天里站着，在春天的薄雾中站着。有时候离你很近，有时候又离你稍远，但你能听到它的呼吸。

“春天来了，河已解冻，但还是很冷。我们两家人去看戏。不是两家人，还有一个老先生。你应该还记得，就是俞平伯先生。他是我和你父亲的前辈。他个子矮小，你叫他小伯伯。他跟我们不是一个农场，提前一天来找我们。他是想让我们带他一起去看戏。那天是兰梅菊的戏。他说是来看看你父亲养的猪，其实是想看兰梅菊的戏。他说，猪到了你父亲手下，要吃一起吃，要拉一起拉。吃完拉完，靠着墙根晒太阳，一动不动，念经似的，可以称为八戒。

“那个兰大师呢，要提前回城了，要离开桃花峪了。他向干校提出，为了感谢乡亲们，想给乡亲们唱一出戏。俞先生既想去看，又不好意思去看。因为他跟兰大师有些不快。有一天，干校集中开会，散会后兰大师悄悄地向俞先生请教《红楼梦》，被路过的农民朋友听到了。一个农民朋友问俞先生，《红楼梦》是你写的吧?你为什么要写书反对毛主席?俞先生说，不敢不敢，《红楼梦》不是我写的，我也写不出来。这个农民朋友恼了，说，你狗胆包天，还有你不敢的?都过来，都来看看他多么不老实，报纸上都说是他写的，他还敢抵赖。这时候兰大师说，别抵赖了，就说是你写的吧。俞先生认为，兰大师可以不为他说话，但不能这么说。从此俞先生就躲着兰大师了。但这次，听说兰大师要亮一嗓子，俞先生就犯了戏瘾。

“那天有雾。春雾风，夏雾晴，秋雾阴，冬雾雪。路过一个引黄灌溉渠，渠首有水车，水车上有翻斗，在雾中转啊转的。你小小年纪，就看出那翻斗用的是欹器原理，大喊大叫，欹器！欹器！你父亲给你讲过欹器的。应物应该知道的，就是孔子说的那个‘虚而欹’。

“那天兰梅菊唱的，嗨，可真不怎么样。他男扮女装，演的是江水英。也没有从头演到尾，只出来唱了一段。‘听惊涛拍堤岸心潮激荡。夜巡堤，披星光，但只见，工地上，人来车往，灯火辉煌’。走在大堤上的江水英，扭扭捏捏的，捂着胸口，就像来到断桥头的白素贞，就像患了心绞痛。干部不满意，群众不满意，他自己倒挺满意。俞先生想说不满意又不敢说，想说满意又说不出口。正看戏呢，你父亲发现你不见了。

“我想呢，你呀，大概就在旁边玩呢。知子莫若父啊。他却突然说，你是看水车去了。哦，忘记说了。现在看戏都是晚上，那时候看戏都是白天。白天看戏，能看你是怎么看的，有没有边看戏边搞破坏活动。幸亏白天看戏。要是晚上，你就没命了。他是拔腿就跑。我也跟着往外跑。果不其然！到了水车旁边，只看到你的鞋子。鞋子摆得很整齐。你父亲立即跳了下去。

“那是什么河?那是黄河啊！自古吃人不吐骨头的。为了捞你，他差点陷到泥沙里淹死。你呢，捞上来一看，口，鼻，耳，都是泥。别人都说不行了。你父亲呢，不死心啊。他也真有办法，把你搭在牛背上。这用的是什么原理，我不知道，但真是管用。我在前面牵着牛，他在后面赶着牛，你母亲在旁边哭着叫魂：渐儿醒醒，渐儿醒醒。本是死马当成活马医，没想到，还真救过来了。这事，你还记得吗?”

“记得。活是活过来了，他又把我打了个半死。”

“你小子！别人是记吃不记打，你是记打不记吃?我叫他打的。我说，打，不打不长记性。他舍不得打。他说，先记着。刚把魂叫回来，别给打跑喽。又过了几天，专等你又犯了错，老账新账一起算，结结实实打了一次。

“有一天，你看见推土机前面的翻斗，又说，欹器欹器。你母亲以为你又去河边玩了。这次是她要打你，是你父亲拦住了她。这个你忘了吧?”

“叔叔，这个我真的忘了。”

“要不怎么说你记打不记吃呢?”

直到这个时候，我们的应物兄仍然不知道到底发生了什么事。有一点，他能够听得出来，乔木先生是在委婉地调解双氏父子的关系。为什么现在突然想起来调解了?巫桃刚才为什么会对双渐说，赶紧把双林院士接过来?就是为了让双林院士看到那幅书法作品吗?好像不是。

这时候，费鸣到了。费鸣和那个刻匾师傅几乎是同时到的。他们彼此并不认识。费鸣把刻匾师傅当成了司机，说：“是你开车吗?”师傅被他问得一愣。然后费鸣又把双渐当成了司机，问：“你们两个到底谁开车?”费鸣拿着车钥匙，好像不知道该给谁。“车在楼下。就是那辆奥迪a8。你们可得小心点开，千万别剐蹭喽。这是一个大慈善家留给我们应院长的，一般人不让开的。”

他当然听出费鸣话中带刺。

前两天，费鸣向他提出想离开“太研”，问起原因，费鸣却不愿解释。再问，费鸣说了四个字：“一说便俗。”除此之外，再也无话。

那车是子贡留给程先生的，不是留给我的。应物兄听见自己说。现在，应物兄开的还是自己那辆车，一辆曾被死猫砸碎了后窗玻璃的车。窦思齐说得没错，铁梳子后来倒是给他配了一辆宝马，但应物兄一天也没有开过。他觉得有点扎眼。送来的当天，它就被汪居常借去了。

费鸣这会又对乔木先生说：“先生，有专业师傅开车，我就不去了吧?”

乔木先生说：“怎么能不去呢?你们两个人轮替开。”

费鸣说：“先生，桃花峪，我路不熟哎。”

怎么?双林院士此时就在桃花峪?

乔木先生这才对费鸣说：“鸣儿，这是双渐老师。你陪他去一趟，把双林院士接到我这。我想他了。”

当着乔木先生的面，费鸣竟然有些油腔滑调的，说：“我真是有眼不识泰山。原来是双老的公子。我以前接送过双老的。我不是不愿陪你去，只是中午喝了点小酒。酒驾，可不是闹着玩的。抓住了，丢人的可不是我，而是‘太研’。应院长、双老都会受连累的。”

对于关门弟子费鸣，乔木先生历来是宽容。因为这份宽容，费鸣也就习惯在乔木先生面前装孙子。装来装去，好像就成了真孙子。乔木先生这会对费鸣说：“别闹。有去有回，去时他开，回来时你开。”

乔木先生说着，拿起了刻匾师傅送来的木板样品。师傅说那是香樟木。乔木先生说：“应院长，好事做到家，我不光送字，连匾也送了。我问师傅，什么木头最好，师傅说香樟木。好啊，儒学正吃香，刚好用得上香樟木。”

双渐说：“这不是香樟木，这是柚木。”

刻匾师傅急了，脑门上迅速跑出来一层汗珠，说：“就是香樟木嘛。谁作假，把谁的脑袋割了。”

双渐说：“没说你弄虚作假。柚木就挺好，不比香樟木便宜。”

刻匾师傅改了口，说：“师傅说是香樟木。我也不知道怎么回事。”

费鸣说：“你是说，可以把你师傅的脑袋割了?”

乔木先生则把“柚木”听成了“楢木”，说：“楢木也行。孔子当年周游列国，车轱辘用的就是楢木。也算歪打正着。”

双渐却很认真地纠正了乔木先生：“乔叔叔，这个柚木是柚子的柚，不是做车轮的楢木。做车轮的楢木，材质柔软，油性大，易燃。古人钻木取火，春取榆柳之火，秋取柞楢之火。这个柚木，木质坚硬，又有韧劲，不易变形翘裂，适合做木雕、浮雕。”

乔木先生说：“那还是要换成香樟木。”

刻匾师傅说：“换，一定换！”

应物兄把装着“太和春暖”四个字的信封递给了刻匾师傅。乔木先生让师傅把字取了出来，交代了几句：“想起来了，萧墙的侧壁只能挂个木条子。字是从上往下排的。‘和’字的‘口’字边，往下移一点。‘和’后面没字，‘口’可以高一点；后面有字，就不要撅那么高。跟谁抢食呢?往下移一点。”

等刻匾师傅走了，乔木先生对费鸣说：“记住，必须把双老给我接来。我就在这等他。接不来，我是要打屁股的。”又对双渐说：“接来了，你也住过来，我这还住得下。”

费鸣对巫桃说：“师母，我觉得吧，接到桃都山别墅比较好。安静，空气好，地方也大，您说呢?这么热的天，都挤到这，还不挤出一身汗。”

乔木先生说：“先把他接来再说。”

双渐说：“他要是不来呢?”

乔木先生说：“那就少跟他啰嗦。你就告诉他，乔木也病了，快不行了，要走到他前头了，想见他最后一面。”

巫桃让他们稍等一等。她是要让费鸣和双渐将两套换洗衣服带给双林院士。随后，我们的应物兄才从巫桃那里知道，双林院士病了。这个消息竟然是兰梅菊告诉乔木先生的。兰梅菊与乔木先生向来不和，这天乔木先生竟然接到了兰梅菊的电话。稍事寒暄之后，兰梅菊就说，他在北京医院体检的时候，从相熟的一个医生那里知道，双林院士也住在这个医院。他当然立即前去探望，但从值班医生那里知道，双林院士三天前已经不辞而别。

“老双患的是前列腺癌。”兰梅菊说。

按兰梅菊的说法，医生知道他与双林院士是老朋友了，就让他劝说双林院士，还是要“听话”，回到医院来，至少要跟医院联系一下。

“他不是一般人。他这样做，医生也会受到处分的。”兰梅菊说。

兰梅菊猜测，双林院士有可能到济州来找乔木先生了。巫桃说，乔木先生当天晚上就没有吃饭。乔木先生是了解双林院士的，猜测他可能去了桃花峪。他们当年待过的那个五七干校，如今办有一个招待所，主要是用来接待当年下放劳动的那些名人和他们的后代的。电话打过去，他果然在那里。

“先生说，他一定是看老伴去了。”

“看老伴?他老伴不是早就去世了吗?”

“看老伴的坟。先生让他来济州。他也答应了，但没有来。”

这天，乔木先生亲自送双渐下楼。在电梯里，乔木先生一直握着双渐的手。双渐说了一句话，引得乔木先生又动了感情，喉咙响了一阵。双渐说：“叔叔，我还以为，以后有的是机会侍奉他的。”乔木先生说：“有，有机会。这不就是机会嘛。放心，他不要紧的，死不了的。我不准他死。”

就在双渐和费鸣准备上车的时候，乔木先生突然说：“稍候。”

原来，乔木先生突然改主意了，他要让双渐把那个序直接捎给双林院士。在应物兄的记忆里，多少年了，乔木先生走路从来都是慢条斯理的。拄着手杖散步，牵着狗链子溜达，或握着烟斗伫立于微风之中，是乔木先生留在镜湖岸边的风景。但此刻，乔木先生却走得很快。

双渐的眼圈又红了，蹲了下去。他就像鸟收拢了翅膀，并且用翅膀挡住了脸。

他蹲的时间有点长了。

我该怎么安慰他呢?应物兄听见自己说。那种痛苦，似乎无法安慰。那种痛苦，只有经过自己的消化，才会转化为别的情感。门洞的门打开，他们以为是乔木先生来了，都纷纷朝那边看。原来不是乔木，而是一个着篮子的老太太走了出来。这时候，双渐把手从脸上拿开，按着自己的膝盖站了起来。站到一半的时候，发现那不是乔木先生，双渐就又蹲了下去。

他好像被地上的什么东西吸引住了。

哦，原来那里有一群蚂蚁，蚂蚁正在埋葬死者！它们用土盖在死者身上。有一只蚂蚁，是它们当中最大的，显然太动感情了，竟然不顾别的蚂蚁的阻拦，把死者又挖了出来，然后身体俯仰不息，似乎在行三跪九叩之礼。一只黄色的蚂蚁站在一块土坷垃上，就像主持葬礼的主教。或许是触景生情，让双渐想到了垂危的父亲?或许那自然界的微观世界，使他联想到了旷渺的人世?

这时候，乔木先生在巫桃的搀扶下，走了出来。

汗水把乔木先生的衬衣都打湿了。乔木先生手里拿着一个信封。似乎担心汗水把它濡湿，乔木先生在外面罩了一个塑料封套。

乔木先生对双渐说：“我没有盖章。我就是不给他盖章。他来了，我才给他盖章。我这就去给他刻个章，让他自己盖上。”

美国希尔顿集团的女继承人、艳星帕丽斯·希尔顿。

海洛因的俗称。

见《庄子·大宗师》：“若然者，其心志，其容寂，其颡。凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。”

艼变野山参，也称艼变山参，野山参的一个种类。是在遭到兽踩、火灾、病虫害之后，主根受损，不定根（艼）继续生长，代替了主根，长成了不典型的山参。这种现象，被称为山参艼变，这种山参，被称为艼变野山参。

许慎《说文解字》：“書，箸也。从聿，者声。”箸（著），即显明。聿，象形字，一只手握着笔的样子。表示用笔使文字显明。

〔唐〕张怀瓘《文字论》：“文字者，总而为言。若分而为义，则文者祖父，字者子孙。察其物形，得其文理，故谓之曰文；母子相生，孳乳浸多，因名之为字。题于竹帛，则目之曰书。”

《荀子·宥坐》：“孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉。孔子问于守庙者曰：‘此为何器?’守庙者曰：‘此盖为宥坐之器。’孔子曰：‘吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。’孔子顾谓弟子曰：‘注水焉！’弟子挹水而注之。中而正，满而覆，虚而欹。孔子喟然而叹曰：‘吁！恶有满而不覆者哉！’子路曰：‘敢问持满有道乎?’孔子曰：‘聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯；富有四海，守之以谦。此所谓挹而损之之道也。”

京剧《龙江颂》中江水英的唱段《望北京更使我增添力量》：“听惊涛拍堤岸心潮激荡，夜巡堤，披星光，但只见，工地上，人来车往，灯火辉煌。同志们斗志昂扬，准备着奋战一场。九龙水奔腾急千年流淌，看今朝英雄们截流拦江……风浪要征服，暗礁尤须防，望北京更使我增添力量。”

《论语集解》引马融曰：“《周书·月令》有更火之文。春取榆柳之火，夏取枣杏之火，季夏取桑柘之火，秋取柞楢之火，冬取槐檀之火。”