象愚如果没有从台子上掉下来，后面的故事会是什么样子呢?

我们的应物兄常常这么想，但每次都没有结果。有一点是可以肯定的：如果没有发生那件事，那么郏象愚就还是郏象愚，不会成为后来的敬修己。历史不容假设，假设的历史只存在于虚构作品当中。人们之所以会去虚构，之所以喜欢阅读虚构作品，是因为人们总有一种冲动，或者说愿望：看到历史的另一种可能。这种冲动或者说愿望，对应物兄来说不仅存在，而且很强烈，因为他也是他自己的历史。那么，它会是一种怎样的可能呢?

1988年深秋，得知著名哲学家李泽厚先生将路过济州，济大研究生会向李泽厚先生发出了邀请，希望他老人家能顺便到济大指点江山。郏象愚当时是研究生会的宣传部长，参与了邀请信的撰写。得到李先生的回复，郏象愚最操心的是礼堂旁边那个旱厕该如何处置。它太臭了，里面的粪便都摞成了宝塔的形状。物理系一个研究生建议，从驻济部队那里借来帆布帐篷，将它整个兜起来。

“问题是，你管得住李先生的视觉，却管不住李先生的嗅觉。”说这话的人也是哲学系研究生，因为崇拜尼采而被人称为小尼采。小尼采与郏象愚是中学同学，两个人经常一起出没于各种场所。

郏象愚问：“你说怎么办?”

小尼采说：“这就不知道了。我不关心这个。”

郏象愚说：“问题就在这，你只研究上帝死了，但上帝死了怎么办，你却要撂挑子了。这是不行的。”

小尼采被刺激得嗷嗷直叫：“妈了个×的，老子现在就把它填了。”

填了它?倒是个办法。大家举手通过，并商量说，学校一旦追究下来，大家就一起承担责任。至于填了之后，方圆几百米没有厕所，人们的内急问题如何解决，他们觉得这过于形而下了，不在他们的考虑范畴。郏象愚当时还好心提醒大家，最好等学生宿舍关灯之后再动手。当时学生宿舍都是十点半统一关灯，只留几个通宵教室供好学生使用。事实上，他们有点多虑了。填了也就填了，学校并没有找他们算账。有件奇怪的事情不妨一说：那个臭烘烘的地方，后来竟长出了一片香椿树。春天一到，就有很多家庭主妇盯着它。香椿炒鸡蛋嘛。

李泽厚先生是八十年代中国思想界的领袖。他的到来让人们激动不已。李先生到来的前一天，应物兄去澡堂洗澡，人们谈起明天如何抢座位，有人竟激动地凭空做出跨栏动作，滑倒在地。来不及喊疼，就又连滚带爬去抢淋浴龙头。冷水浇向年轻的身体，激得人嗷嗷大叫。

应物兄现在还记得，李泽厚先生讲话时有一个习惯性动作，就是不停地捋着前额的几绺头发。但是刚捋上去，它又会滑下来。李先生这个动作，令他想到高尔基对俄国马克思主义先驱普列汉诺夫的描写：普列汉诺夫演讲的时候，总是不停地抚摩着镶在礼服上的金质扣子，好像不摸那么一下，他就讲不下去。如果他没有记错，李泽厚那天讲到了“积淀”，讲到了“实践”，讲到了“主体性”。当时他和伯庸并排坐着，坐在他们中间的是伯庸的女友。伯庸的女友突然说，李先生用的洗发水肯定是蜂花牌。有这种想法的人应该不止她一个，因为第二天学校小卖部的蜂花就脱销了。时光飞逝，物换星移，前年李先生又到上海某大学演讲，李先生刚一露面，女生们就高呼上当了。她们误把海报上的名字看成了李嘉诚先生的公子李泽楷。

李先生大概只讲了一刻钟就说累了，提出让陪坐在一侧的姚先生来讲。姚鼐先生愣了一下。李先生说：“你随便讲嘛。”姚鼐先生就转述了李先生私下聊天时的一个观点，这个观点让所有人目瞪口呆：李先生说过，他不会有墓志铭，但他准备将来把脑袋留下来，冷冻，过了三百年或者五百年，再拿出来。有些人这样做是为了复活，但李先生不是。李先生是要证明文化能否影响大脑的生理性特征，几百年之后人们是否能从他的大脑里发现中国文化的遗迹，以证明他的“积淀说”。如果能够证明，他觉得比他所有的书加起来贡献都要大。

姚鼐先生当时讲完冰冻脑袋，短暂的沉寂过后，礼堂里爆发出震耳欲聋的掌声。伯庸在他耳边说：“这是真正的道成肉身。”掌声中，现场突然有点乱了。很多人想拿到李先生的签名，这会他们以为李先生要提前离开了，也就炸窝了。坐在前排的则是一哄而上，朝讲台上爬去。作为研究生会宣传部长的郏象愚当时坐在第一排，他肩负着维持秩序的任务。他常常不由自主地站起来，用严厉的目光扫射会场，好让那些蠢蠢欲动者不要轻举妄动。此刻，看到有人往前冲，他就张着双臂拦截，很像儿童游戏“老鹰捉小鸡”的动作。眼看着小鸡们纷纷突破他的防线，他就一扭头，一扭腰，一撅屁股，也开始往讲台上爬了。他手中拿着一本书，是李先生的名著《美的历程》。他准备把李先生的签名本献给密涅瓦。

郏象愚喜欢德国哲学，通过死记硬背，借助国际音标，他学会了一句黑格尔的名言：dieeulederminervabeginnterstmitdereinbrechendendämmerungihrenflug。意思是说，哲学是一种反思活动，它不像鸟儿那样在朝霞中翱翔，而是像猫头鹰一样在黄昏时起飞。密涅瓦就是雅典娜，古罗马神话中的智慧女神。他把智慧女神的名字献给了女友，而他自己则号称猫头鹰。

他盼望李先生能把那句德语写到书上。他认为，深谙德国哲学的李先生，德语也一定讲得很溜。他很想在李先生面前炫耀这句德语。要是李先生问起他，你的密涅瓦是谁?那么，他就会当场宣布，她就是乔木先生的独生女儿乔姗姗。此前人们也曾多次问过他这个问题，但他总是笑而不答。他的笑声也就有点模仿猫头鹰，听来有点怪怪的，好像在说，你们也配知道?

更多的人在往前冲。他们有如被磁石吸附的铁钉。他们跳过排排座位，向前，向前，向前冲。被踩坏的椅子不计其数，它们被分解成了形状不一的板子。那些板子很快被人举在了手中。他们不是要打人，而是用它做垫脚板，以方便自己爬上台子。就在此时，李先生在攒动的人头中消失了，消失在幕后，然后从侧门悄然离去了。

郏象愚此时刚爬到台子上。他的腰尚未直起，就被别人挤了下来。他是四脚朝天摔下来的。虽然摔下来的不止他一个，但是按照伯庸的说法，谁都可以摔下来，就郏象愚不可以，因为他是猫头鹰啊。有谁见过猫头鹰从树上摔下来吗?更何况那并不是摇动的树枝，而是礼堂的讲台，它稳如磐石。就那么巧，郏象愚掉下来的时候，刚好落到了一块垫脚板上面。它原是椅子的扶手。在人们的拥挤和踩踏中，在来自不同方向的力的作用下，它突然竖了起来，就像一把木剑，刚好顶住了郏象愚的尾巴骨。郏象愚的叫声是凄惨的，是非人式的，就像猫头鹰被人拧断了翅膀。紧随着那一声惨叫的，则是一个女孩子的尖叫。

没错，她就是乔姗姗。

应物兄和伯庸拨开人群来到郏象愚身边。他们试图将郏象愚扶起来。但是郏象愚就像一块豆腐，一根煮熟的面条，怎么也扶不起来了。正无计可施，研究鲁迅的郑树森挤了进来。郑树森敢于直面淋漓的鲜血，甚至是乐于直面。郑树森过来之后说的第一句话就是：“他妈的，流血了吗?”看到郏象愚完好无损，郑树森甚至有点失望。失望归失望，郑树森还是做了点事情的。“走你！”郑树森突然一声喊，就将郏象愚揪了起来，又用膝盖顶着他的胸，快速蹲下去背对着他，再猛地一松手，把他放到了自己背上。郑树森其实也是第一次背负那么重的东西，往礼堂门口走的时候，整个身子都在打晃。应物兄记得，他和伯庸当时一前一后，扶着郑树森以防摔倒，扶着郏象愚以防滑落。他当然也记得，乔姗姗拽着郏象愚的手，问：“疼不疼?”

郏象愚说：“不——疼——”

乔姗姗流着泪，说：“还说不疼?你不疼，我疼。”

他和伯庸，当然也包括郑树森，由此知道乔姗姗就是郏象愚经常挂在嘴上的密涅瓦。伯庸后来对他说，乔姗姗可以是密涅瓦，但郏象愚却不配是猫头鹰。“有一种动物叫鸱龟，你还有印象吗?”伯庸说。

“什么龟?”

“鸱龟，像猫头鹰的龟。《天问》里写到的一种动物，‘鸱龟曳衔，鲧何听焉’。一看到郏象愚那副熊样，我就想到了鸱龟。他自称是猫头鹰，但却像乌龟一样仰面躺在地上，连翻个身都翻不成。”

郑树森虽然没有伯庸那么刻薄，但对于郏象愚的猫头鹰称号，也表示不敢认同。郑树森认为，能配得上猫头鹰这个称号的中国人只有一个，那就是先生。他所说的“先生”当然是指鲁迅先生。郑树森说，有人以画喻先生，画的就是猫头鹰：歪着头，一眼圆睁，一眼紧闭，两眼之间还有一撮尖锐耸立的羽毛，下面则是两只锋利的爪子。郑树森认为，郏象愚就是一只病猫。

他记得很清楚，出了礼堂，郑树森就把郏象愚放下了。郑树森说：“烟。”郑树森本来是不抽烟的。迷惑之中，他还是给郑树森递了一支烟。“火。”郑树森又说。他赶紧掏出火柴，擦着，给郑树森点上。“水。”郑树森又说。乔姗姗赶紧把自己的水杯递了过去。乔姗姗问大家：“要不要送象愚去医院?”他和伯庸当然都说，还是去检查一下为好。郑树森喝着水，看着郏象愚，说道：“象愚本来不要紧，不想去医院，说的人多了，也就想去医院了。”说完，郑树森就叼着烟扬长而去了。后来他才知道，其实郑树森也暗恋着乔姗姗。

最后把郏象愚背到校医院去的，就是我们的应物兄。郏象愚的头垂在他肩上，尖尖的下巴勾着他的肩胛骨。他背着郏象愚走在前面，乔姗姗则提着郏象愚的鞋子跟在后面，边走边哭。伯庸的任务则是安慰乔姗姗。伯庸的安慰常常起到相反的效果，因为伯庸是这么说的：“不会瘫痪的，你放心。真瘫痪了，我们帮你照顾他。”这时候，他感到郏象愚在朝他的耳朵吹气，吹得很响，有如狂风呼啸。郏象愚的第一句话，他其实没有听清，他只听清三个字：“答应我。”

“你说什么?”他问郏象愚。

“不说了。”郏象愚说。

“对不起，我没听清。”他说。他其实是想借唠嗑转移郏象愚的注意力，使郏象愚不那么痛苦。

“我要是不行了，姗姗就托付给你了。”

“胡说什么呀。”他说。

“拜托了。我不行了，姗姗就托付给你了。”

“别胡思乱想，一会就好了。”

“你是好人，”郏象愚说，“姗姗托付给你，我也就放心了。”

这是第一次有人把他与乔姗姗的命运联系到一起。它出自一个对自己的命运、自己的真实处境毫无感知的人之口，但它是真诚的。当然，现在想起来，那简直就是个玩笑。校医院终于到了。急诊室的床上已经躺着一个人。医生简单地问了一下情况，拉过一把椅子，让他把郏象愚放到椅子上。他正要放，医生说：“翻过来，翻过来，趴下。”他非常恼火，但不敢发作。乔姗姗更是气得全身发抖。医生戴着手套，调整着每根手指在手套中的位置，说：“听见没有?”然后，医生让他把郏象愚的裤子褪到膝盖。就在这时候，郏象愚喊了一声：“姗姗出去！”

乔姗姗没有出去，只是背过了身。

郏象愚又喊：“密涅瓦，快出去！”

躺在床上那个人都忍不住笑了一下。医生拍了拍郏象愚的屁股，让他安静，然后在他的屁股上这里按一下，那里按一下，重点是肛门周围。正按着，郏象愚突然长吸一口气，有如垂死者的呻吟，有如捯气。

“起来吧。”医生说。

应物兄连忙去扶，但医生说：“让他自己起来。”

“没事吧?”他问。

“磕到尾巴骨了。没事，下来走走。”医生说。

“尾巴骨?我身上有吗?”乔姗姗立即问道。

医生笑了，说：“应该有。”

“他不会……?”乔姗姗又问。

“死不了。尾巴骨嘛，那是祖宗传下来的最没用的器官。”

“一点用处都没有?”乔姗姗问。

“有是有，那就是为肛门定位。”医生说。

医生这句话比灵丹妙药还管用，郏象愚一下子就恢复了大半，说出了一个长句子：“哎哟喂，我的上帝啊，我这一百多斤，差点就交给历史了。”