婚礼的前一夜，我躺在床上，像一只被解剖过的甲虫，一种无法克制的焦虑从后背紧紧贴着每一寸皮肤，渐渐把我包围。这焦虑感足以让人窒息。我突然意识到，在现在，或以后，无论做什么，都会被这股巨大的焦虑感所裹挟，阴囊收紧的逼仄，关节里如同灌进了沙子。闸口将在婚礼当天开启，在所有人涌向街头的时候。

我从床上爬起来。查看了邮箱，赵乃夫发了一封邮件，他和仓叔要来看那场婚礼，这种事永远也少不了他。他说他会带一个gopro和一个摄像机，来拍点什么。

白天我去白屋做了最后的确认，深夜的时候去了医院。我趁着看守不在的间隙，潜入这间特别看护的病室。张乔生想从这个有两个看守的屋子里出去是不可能的。

我进来的时候，他坐在床上，看着窗户，像一只被猎枪打坏的鸟。

“你想喝点什么吗？”我说。

“我什么也不需要。”他嘴唇动也不动地说。

“我去年坐飞机，上面有一个空姐，她从最后面，推着小车，挨个地问，想喝点什么吗？说了大概有五十遍，轮到问我了，她说这句话的语气特别轻浮，但我不知道怪在哪里，想喝点什么吗？喝点什么吗？大概一个月可以说一万遍，这真是坏透了。”我说，“明天就会举行婚礼，闸口也会开启。”

张乔生说：“我最近一直在做一个梦。”

“你还有力气做梦。”

“梦消耗的不是这个世界的能量。”

“要讨论死后去哪儿的问题了。”

“这个问题不成立，死后就是换另一种形式，重新降生在这个糟糕的世界上。”

“你怎么知道？”

“我感觉到了，前几天我的身体已经有不能呼吸的趋势。”张乔生说。我观察着他的呼吸，除了咳嗽外，几乎看不到他胸腔的起伏。

“你可以说你的梦。”

“我可能没有力气把它讲完。”

“那就说个大概。”

在那个梦里，我和我的三个孩子在房间里吃土豆，白天，我就得出去挖土豆。在房子的周围有一个大湖，外面很冷，没有人，有时候能看到地上躺着冻成冰块的死人。

我得用铁铲敲一敲他的身体，看看这个尸体上还带了什么，但我主要的事情就是要挖土豆。居然能在冰封的湖里挖出土豆来，但只要吃够了土豆，就能活过第二天。

每个人在死前会抓着对他意义最大的东西，很多人抓着照片，那些照片很脆，上面落着雪。像全家福这种东西，看得多了就会想吐。也有人抓着牙刷，可能牙齿对于他来说非常重要，总之你不知道怎么了，很多人都死了，外面冰天雪地，一片白茫茫，寒冷如果可以吃那我就像泡在食物里。我总是要找吃的，因为这三个孩子会饿，而他们又出不去，出去了就会死在外面。

这天，我带着挖出来的土豆回来，三个孩子没有吃饱，最小的一个大吵大闹，他穿着一件破了的宇航服，上面打着补丁。见过打补丁的宇航服吗，就像在马车上摆个电视机一样别扭。

他说：“这样活着还不如死了倒好。”我很奇怪一个六七岁的孩子为什么会知道这个世界的真相，但我还是打了他一巴掌，毕竟原则上，生命是不允许这样被亵渎的。他就跑了。他可能为这次逃跑准备了很久，戴着大手套和大帽子。他的两个哥哥要去找他，我阻止了。

大约过了十五分钟，我就开始担心。其实我对孩子一点也不关注，他们每天除了吃土豆也做不了什么，那照这么想，我每天除了找土豆也好像做不了什么。我似乎可以从让他们活着本身，获得一点满足感。我背上外出的包出了门，这是傍晚，晚上的温度大概比白天要低二十度，也许我不能活着回来了，因为我从没有尝试过在夜晚出门。我沿着脚印往前走，时不时呼喊他的名字，就叫他张翰吧。

张翰自作聪明地跑到寒冷的室外，作为父亲的我义不容辞地去找他。当这世界所剩无几的时候，父爱好像变幻成了一种有实体的东西，摸一下都能让人高兴，我只有在这个梦里才唯一一次觉得作为人类的美好，就在我沿着那些雪地上的脚印寻找张翰的时候。

但这个脚印在大约一公里之后就渐渐断了。这种情况，要么是小张翰凭空消失了，要么是风吹的雪盖住了脚印。我姑且认为是风吹的雪花盖住了脚印，那之前又是怎么回事呢？

我朝四下看去，有树，除此之外一片荒凉，冷得让人头疼，脑袋像刚拿出冰箱的冰块，嘶嘶的就要裂开。我找到了一列失事的货车，在此之前我从没有走过这么远，每天在湖周边挖挖土豆就够受的了。这列火车从中间断开，后一半车厢侧翻了过来，看样子有很多年了。里面应该有不少好东西。

我从一个断裂处，看到了小张翰的脚印，内心满是欢喜，这是很莫名的欢喜，我一点也不爱这些孩子，但还是很高兴。我爬进那列车厢，车厢里碎裂的窗户给里面积了不少雪，整列车厢随处可见冻成石头的死人。大多是趴在地上，有几具尸体的一半已经探到外面，像是要挣扎着爬出去，但他胳膊的骨头露出来了。我打开手电筒，往前看去，都是被冰封起来的死亡的样子，但我已经见过很多了。这里就像个宝藏一样，每个人身上总能找出些除了全家福以外的东西。

这昏暗的车厢里，我没有要翻找什么，轻声喊着张翰的名字，只是声音都被无边的寂静吃掉了。我一直知道这是个梦，但在这个梦里，我所想的事情和清醒时是一样的，我究竟在这个世界上干了什么？

张翰从背后叫我，他说：“爸爸，我找到一些方便面。”

我回过头，他站在后面，抱着一个纸箱子。“你怎么知道这是方便面？”

“这上面写了。”

“但没有人教你识字。”

“但我知道这是方便面，这上面写了。”

我有一种奇怪的感觉，就是包括识字，认识到事物之间的联系，或者行为本身，都只是一种流程，这个孩子就选择忽略这个流程，但结果也差不了太多。生活的绝大部分都是流程，每个人都差不多，并且不可以选择忽略，所以这些不可以忽略的流程要被赋予一个意义，这些意义都是瞎扯的，因为最核心的事情就是一个，我们不能选择忽略流程，一分钟，一秒钟，喝口水也忽略不了。

作者“胡迁”的其他小说

《远处的拉莫》