张乔生因为身体虚弱，肺部功能衰竭得很迅速，会时不时地昏厥过去，但不论他清醒还是昏迷，据护士所说，都没有一个人来探望他。我在清晨去了医院。

看着这个躺在床上快要死去的人，对于他我仍旧认为自己一无所知，但我对他的崇敬是真诚的，对他所说的每一句肉麻的话也都是发自肺腑，并没有因为庞倩的说法就改变什么。他代表了这个世界的神秘感，他给张翰制造了一个巨大的迷宫，张翰要找寻出路，但我觉得，迷宫本身就已经非常完美了，最好不要知道更多，也不要知道出口，可以一直维持着迷宫的样子再好不过。

他的病房在最顶层，房间有一居室大小，里面设施齐全，一个巨大的led电视，看起来不是特别合适。房间一侧还有类似厨房的小房间，做了医药室，许多医护用具放在里面，包括一叠毛巾，一次性手套，还有几个不知道有什么用处的金属盆。

整个房间一尘不染，亮白得像水晶，不过给人带来的是一种颓丧的灰色气息。张乔生坐在和他的苍白肤色相差无几的病床上，他的桌子上摆了一个深蓝色的花瓶，一只烟灰缸，里面大约有三五个烟蒂。整栋楼除了几个特护病室外，想抽根烟的难度和抓出一只老鼠差不多。

护士问我跟他是什么关系，我说我是他的狗腿子，护士问为什么他的家人不来，我说因为他以前对家人不好，护士说所以要做一个好人。

过了一会儿，张乔生醒了，额上还有丝丝的虚汗。

我坐在这个病房的沙发上，这里总让我想起我奶奶去世时的那间小屋子。

“你怎么在这里？”张乔生说。

“我已经查出凶手了。你还想知道吗？”我说。

“想，这件事很重要。”

“我来是要说，明天，跟这件事有关的人都应该到这里，我会说出自己的推测。”我说。

“就是推测？”

“几乎确信无疑。”

“好。”

他移动着胳膊，但肩关节好像已经锈住了，我走过去帮他立起来，抓了枕头垫在下面，后来我发现这张床是可以调节高度的。

“恶化得太快，这在预料之外。”他说。

“我看过下水道，也见过两个城区的下水道系统，你打算做什么？”我说。

“这倒是提醒我了。”他说。

他深深呼吸一口气，但这口气就如同鸡蛋大小，接着就被吐了出来。他说：“你先讲个故事吧。”

我把他床边的烟盒摸了过来，那里还放着一只盛着烟蒂的烟灰缸。我给自己点着了，吸了一口。我已经有两年没抽烟了，因为网吧里抽烟的人太多，各种烟草混在一起的味道让人难受，所以在那时候就戒烟了。

“我奶奶去世时，住在一个院子改成的屋子里，这个院子之前养过两头猪，后来加上了房顶，她的二儿子让她住在这里，冬天的时候里面漏风。她死的时候，我伸出手靠近窗户，还能接到缝隙里灌进来的风。”我说。

“这不是故事。讲点开心的。”他说。

我想了想，说：“两年前，我和一个朋友从电影院出来，下着雨，看着一个男人牵着他的孩子，走了几步，男人滑倒了，他的儿子在旁边笑，男人站了起来，走了几步，伸手抽了他儿子脑袋一下。”

张乔生欣慰地笑了。“这个故事里，都有谁开心了？”

“我，我的朋友，还有他儿子如果也算的话。”

“还不错。”他笑着说。

“是啊，笑了整整一年，再也没有比这更好玩的事情了。”我说。

“匮乏到极致的人生。”他说。

“是的，因为我爸也在我面前摔倒过，但没有站起来打我一下，我一直都觉得这事情好玩极了。”

“我也做过这种事，我把全城的井盖都换成劣质的，现在损坏了三分之二，每天醒来，我只要想着前一天有很多人会掉进去，就非常愉快。”

“原来是这样。”我说。其实我已经听庞倩讲过一遍。

“我还有件好玩的事。我年轻的时候，找了一个女人，她是一个驼背，跟单峰驼一样，我跟她好了，后来她怀孕了，我就把她杀了，然后去了越战。”

“哪里好玩了？”我说。

“如果那个小孩出生了，你拿在手里一看，背上有个驼峰。没有比这更好玩的。”他说。

“但是你杀了他妈。”

“我应该是杀了的，不然不会去战场。”他闭着眼睛想着什么。

“你已经开始混乱了，意识不清晰了。”我说。

“那我睡一会儿。”说完，他就昏了过去。

我走出医院，去一家超市买了便利早餐，本想给张乔生带一份，但他现在主要靠吊水里的营养液，吃东西应该会比较费劲。吃完早饭，我站在一个报刊亭的窗口前，看了会儿杂志。我想叫王沛一起看电影，但她应该还在上班，就自己进了电影院，电影是一部无聊的喜剧片，也是我瞎了一只眼睛后看的第一部电影。影院里的人也很少，中间有人打呼噜。我什么都看不出来，我对电影已经丧失了感受力，这实在是一种奇异的经历，我明明可以看到那些活动的影像，但我看不明白。想到这些，我就哭了，哭得涕泪纵横，等离开电影院的时候，眼睛周边和颧骨都已经干涩难耐，我去洗手间洗了把脸。之后我接到了王沛的电话，她说：“你在哪儿？”

“我在一个厕所。”

“哪儿的厕所？”

作者“胡迁”的其他小说

《远处的拉莫》