一个月以前，厨房的门突然散架了，从门框上掉下来。我整理了那些木条和木板，堆放在墙角里。以前的家具不用钉子，都是卯榫结构而成，这个门也是不用钉子，而是用胶水黏合起来，门板以一种赤身裸体的方式，粘在中间木头的支架上。至少这个门现在还算活着，以前的家具大部分都死掉了。为了不被那些木刺扎到，我找来一张报纸，把木头包了起来，看到上面有一则新闻，于是我把报纸重新打开，我已经很多年不看电视和报纸了，因为我高中辍学在家的日子里，母亲总要催我多看看报纸，跟社会不要断裂，否则下场会很惨。

那则新闻是说，有个网管抓到了三个偷手机的人，这三个人拘留两个月就放了出来。他们出来后，查到网管的家，绑架了他十五岁的女儿。女儿在四天里遭受殴打和轮奸，半只耳朵被剪掉，耳道里被塞了臭虫。三个贼发现臭虫会爬出来，就用螺丝刀把臭虫再捅进去。最后的那句话已经被木头刺破，我重新展开才看清楚，那行字依然破着一个黑洞，透过洞我看到灰茫的地板。

第二天我去了旅馆，想看看张翰是否还能回到那儿，却第一次见到了马尾女孩所说的夜间经理。

他高瘦，黝黑，头发卷曲。

我把摩托车停在门口，进了门，他对我说：“你好。”我已经很久没有听到别人说这个词了，通常大部分人的询问都是“你是干吗的？”但我觉得“你好”比“你是干吗的”要阴险得多，这个城市里没有人对他人有善意，恶意局限在问一句“你是干吗的”就已经不错了。说“你好”的人，同那种不小心轧到人后，就一定要用车轮辗死的是同一种。

我说：“你好，402的人还在吗？”

他面无表情地看着我，说：“我不能提供私人信息。”

“那我上去看看，他认识我。”

“你不能上去看，这里有规定。”

“我们认识，我已经来过很多次了。或者你去问。”

“我不能提供私人信息。”

“你不告诉我他住不住在这里，也不让我上去看。”

“不好意思。”他低下头，装作翻看账本。

我走向楼梯，但想到如果张翰不在家，而我又不能打开房门，就根本无法知道他是否还住在这里。我退回到柜台。

“你这种人，是不是怎么都没有办法说明白一件事。”我说。

“我是按照规定的，这是我的工作。”

“可你该上班的时候大都没有在工作，拿着那点工资去按摩了。”我经常被这么堵在各种地方的门口，即使在我还是学生时，也会被保安堵在门口。在强奸拐卖没有人管的地方，会有人拦住你，说按照规定，你不能进入这个，其实每个人都在里面，有时是因为你的卡片过期了，有时是因为不能打通一个电话，原因根本不在这里。

他说：“如果我告诉了你，老板会炒了我，402的顾客很特殊，我不能告诉你他有没有退房。”

“你还是没说清楚，为什么你今天突然来上班，没有在按摩房找人帮你撸管？”

“我哪儿也没去，一直在这里上班。”他看都不再看我，翻着账本。

“你觉得我有可能就这么走了？”

“你可以不走，但你等在这儿也没什么用。”

“我诚恳地跟你说，你耗在这个垃圾场跟我一点关系都没有，我只是来询问我朋友是不是住在这里。”

他慢悠悠地说：“你不会比我好到哪儿去，你要是喜欢，我可以给你介绍，撸管的钱省下来让你做点别的。”

我飞快地举起旁边的台灯，朝他的脑袋砸了过去，他反应不算慢，用胳膊挡住了。我伸出左拳冲着他脑门打了过去，就像我在拳击馆挨打一样，他们用小直拳试探地点人鼻腔，趁着晕的一刹那大力度的摆拳才上来。他流了鼻血，因为我打得偏下了一点。

“你不要走。”他拿起旅馆的座机，开始拨号。

“下次我就不走了。”我朝门口走去。台灯飞了过来，从我的肩膀上飞出去，在路面碎成两大块。我骑上车，沿着向北的路，朝着郊野公园的方向行驶。

我做很多事都很困难，不管是进一个公共场所的门，还是询问一些，其实只要穿得狗头狗脸，别人一般就会说出来的事情。最近的一次，是我参加墨尔本的会展，我的前女友在那里留学，她想要请我喝酒，还找了个当地最大的天台酒吧，以暗示自我滚蛋之后，她混得有多么风生水起。但那个喝酒的地方，因为我穿的鞋子把我轰了出来。在我来之前，只是知道不能穿拖鞋入场，这种对比连前女友都预料不到。也许当时最好的办法，是她去车里取一双高跟鞋让我穿着入场。

我还是认为张翰没有在房间里，如果在的话，那个夜间前台经理一定会拦着我，他当时想看我爬到四楼，然后无计可施地下来，至少这个看笑话的机会我就不给了。

那么，今天，我带着自己的人生还剩下的那么一点东西回家。

我打算去那家便利店买点酒。其实从昨天看到那篇新闻开始，心情就非常差。在我开网吧期间，雇佣的那个网管大部分时间都在睡觉，偶尔醒着的时候，就玩一会儿游戏，或者把被剪掉的网线缠起来。他帮我抵挡过一次dns攻击。他是不会去管网吧里是否有贼的，甚至我也不会管。而另一件事是，在表姐十二岁要升入初中的时候，社区里所有人都选择了交一笔择校费让子女去更好的学校，其实是更安全的学校上学，因为最近的那个中学过于混乱。表姐家里没有出这份钱，她去了那所住宿学校，在一年以后就退学了。我读大学时母亲才告诉我原因，那时表姐已经去了美国。当年表姐由于没有择校对她的家人恨之入骨，节假日均不回家。一个礼拜日，一名男老师在白天进入了她的宿舍，强暴了她。

表姐退学的三年以后，我在那所初中入学，它的教学楼昏暗幽闭，像一截肠子，所有混乱都可以在那里滋生。

作者“胡迁”的其他小说

《远处的拉莫》