星期六晚上的默伦保龄球馆遍地都是年轻人和啤酒泡沫。有些人在这里是为了忘记自己下个周一已经不再有工作了，而有些人则是为了忘却自己还需要工作。所有人的眼里都只有保龄球和那十只球瓶。

拿破仑一路和别人击掌碰拳，他的幸运球道已经预约好了。他带着我父母去了租鞋的柜台。

“37码和42码？”工作人员说，“这位女士需要的鞋没问题，但这位先生的尺码……我们只剩下39码了。”

“没关系！”拿破仑说，“这就行了。总是得穿点小鞋……”

我父母亲换鞋的时候，我帮拿破仑穿上他那双漂亮的鞋子。

“别忘了打两个结，小家伙。”

随后他开始甩手臂热身。

“这看起来还挺简单。”父亲看着那些正在俯冲的玩家说道，“倒是这个鞋，我不太确定，总觉得……”

他脚都弓起来了，把手搭在母亲的肩上，走得很艰难。

“你确定就得穿成这样吗？”母亲向祖父问道，“他很难受。”

“我跟你们说过了这有点小，”拿破仑说道，“显然是因为总是穿方头皮鞋……好了，我们过去吧。你需要润滑剂吗？”

“不需要，你等着看。”

我们确实看见了。

接下来的两个小时里，父亲几乎每次都只撞倒一个球瓶，此外，保龄球还在他脚上的大拇指上砸了五次，在他鼻子上撞了三次。他一跛一跛地朝着球道跑去，然后把保龄球丢出去，但保龄球就像粘在他手上似的，落在木地板上悲惨地蹦几下，随后就洗沟了。

与此同时，拿破仑坐在轮椅上，我推着他在木地板上前进，他优雅而潇洒地把那颗黑色的保龄球抛出去。在保龄球碰到球瓶之前，他就转身背对球道，等到听见球瓶撞在一起的响声时，他就喊：“全中！”他有时候没拿到分，在球瓶东倒西歪的声音里，他就会说：“看啊，有个人很任性啊，在中间那里。”

那是我母亲，她没过不久就放弃了，对她而言观察这个小小的世界更有乐趣。

“你要专注一点，”拿破仑说道，“别老是撞一个瓶子，你得用一个漂亮的撞瓶来结尾！放松一点，你太僵硬了。”

“你在搞笑。”父亲抱怨道，“这双鞋真的……”

“我跟你说过了，它们穿起来就是这种感觉。来，像放屁一样给它来一炮，这样绝对漂亮多了。”

这句话在我们周围引起了一阵大笑。

“哦，好吧，嗯。”

祖父朝我使了眼色：“grandajnbatalojnonivenkaslastminute,memorution,bubo.（伟大的战斗都是在最后一刻获胜的，要记住这一点，小家伙。）”

再过一些时日，我一定会再想起这句话，但那时应该会觉得又温馨又难过吧。

“他说了什么？”父亲一边问我，一边准备俯冲。

“没什么，他说你的姿势很正确。”

他往前冲去，但保龄球并没有被抛出去，反而挂在他的手指上，父亲往前摔在球道上，那颗保龄球就像一颗鱼雷，拖着他一路前进，直到撞上球瓶。

“狗屎一样的全中！”拿破仑说，“方式值得商榷，但看得出来很有想法。”

父亲把头从球瓶里抬起来，他的下巴擦破了，手指头还卡在保龄球里，他一瘸一拐地回到我们这边，边上围满了看热闹的玩家，要么满脸钦佩，要么满脸嘲讽。母亲试着帮他把手指头从保龄球里拉出来，他偷偷地躲到她身后。

“没办法，”她说，“它被卡住了，你的手指头一定是肿起来了。”

“说真的，我不想再玩下去了。明年你千万提醒我一定要忘记他的生日。”