还是林家。张继红在小声安抚三位父母辈的人。
张继红：“你们只管放心，什么事都不必担心。我向你们保证，超然他绝对不会被判刑入狱的。全哈尔滨市上万名没正式工作的返城知青呢，一个个猪往前拱，鸡向后刨，是自谋生路，都得千方百计地挣钱。如果我们成了投机倒把的团伙，那么几万名返城知青还不都成投机倒把分子了？再说了，超然把罪名全揽在自己身上了，我们被放出来了，能没事儿似的吗？能让他真被判了刑吗？”
林母：“继红啊，为了给大娘个放心，你能不能告诉大娘，你托的是哪个关系那么硬？”
张继红：“不瞒你们，为了使超然早点儿回到家里，我们哥儿几个进行了十万火急的大发动，从昨晚就谁都没闲着，现在一个找一个的，五六百名没正式工作的返城知青都发动起来了。工商局门前、公安局门前、市委市政府门前，已经都是我们的人了……”
何父：“他们……他们在那些地方……干什么？”
张继红：“什么也不做。不喊不叫的，就规规矩矩安安静静地坐在那儿，站在那儿，饿了凑钱买吃的，渴了吃冰棍……”
何父：“你们……搞静坐？”
张继红：“不全坐着。台阶什么可坐的地方坐满人了，后来的就站着……”
何父：“有站着的也是静坐。”
张继红：“是啊是啊。要不咋办？更好的办法我们一时也想不出来。我们是全天候式的……”
林父：“怎么就是全天候式的？”
何父：“就是二十四小时轮班倒。让那些地方的门前，分分秒秒都有他们的人！”
林父：“那还不把事情越闹越大？”
张继红：“都是自愿的。也都豁出去了。我们不怕把事情闹大！”
何父叫苦不迭地说：“唉，这……这反而会害苦了超然的呀！我没主意了，什么主意也没有了……”
林父：“我也更没主意了，听天由命吧……”
张继红：“林大爷，何校长，听你们的意思，像是在埋怨我们？”
林父站了起来，将一只手重重地拍在张继红肩上，将头朝旁边一低：“不埋怨。继红啊，你们都是些讲义气的好孩子……可，你们想怎么做，那也应该事先到家里来跟我们商议商议啊！”
何父：“就是的！”
林父：“继红他们是一片实心实意，你别说什么埋怨的话！”
何父：“我没说。你说了。”
林母走到厨房里去了。她小声又哭起来。
敲门声。
林母抹抹泪，开了门。进来的是街道主任和一位陌生男人。
林母掩饰地说：“主任，有事儿？”
街道主任：“我这街道主任当了十来年了，从没遇到过这么大的事儿！……这位是区长同志……”
林母无言地推开了里屋的门，往里屋让街道主任和区长。
街道主任还在门口互相谦让。
区长：“主任，您请。”
街道主任：“您是区长，您先请。”
何父站了起来，他和区长认识。
张继红：“区长同志，您来得正好。主任是我们的熟人，您是贵客，还是您先进吧。”
于是区长进了里屋。
街道主任见屋里再多进一个人就挤得谁也转不开身了，不进了，建议地说：“我不进了，就开着门说吧，里外的人都能听到。”
林父：“对对，区长您请坐。”
区长亲民地说：“林师傅，您原来坐哪儿还坐哪儿，我坐炕边就行。何校长，你快坐下嘛！”
何校长就坐了下去。
林父看看何父，又看看区长，问：“你们认识？”
区长：“岂止认识，还是大学校友。何校长比我高一届。”
林父瞪着何父不满地说：“你那张纸上可没写着。”
区长看着何父也问：“什么纸？你们的关系是……”
何父尴尬地说：“没什么纸。他这人就那样，有时候东扯一句西扯一句的，尽说些让人莫名其妙的话……我们是亲家关系。”
区长：“那么，林超然是你女婿啰？”
何父：“对对，大女婿。我大女儿已经不在了……”
区长：“难怪你也在这儿。你大女儿的事儿和你们的亲家关系，你可从没跟我说过。”
何父：“平常咱们不是见面不多，互相聊得也少嘛！”
街道主任是直性子，还是大嗓门，忍不住在外间也就是在厨房高叫：“别东拉西扯的啦！那么大的事儿在满处闹腾着，区长是亲自来处理情况的，抓紧时间，快谈正事！”
张继红指着她喝道：“你别嚷嚷！吵醒孩子！”
喝罢，连自己也觉得，自己的嗓门比街道主任还大，不由得朝炕上的孩子望去……
但孩子已醒了，哭起来。
区长抱起孩子，拍、晃、哄。
孩子哭得更凶。
林父与何父同时站起，这个叫着“孙子孙子”刚抱过去，那个又叫着“外孙外孙”抢抱过来。
屋里一时大人站而不坐，小孩哭个不停，乱作一团。
林母进了屋，从何父怀中将孩子抱过去，走到外屋拍哄了片刻，孩子才不哭了。
张继红一步跨到里外屋门那儿，抓住街道主任手腕将她拖进了里屋。
张继红训她：“你说！我们怎么满处闹腾了？说！我们的事搞成现在这样，你街道主任就没责任吗？当初是不是你主动找林超然，让他带头办个小厂的？我们卖改装的旧自行车，你不知道吗？街道提过成没有？说！”
街道主任：“你松手行不行？把我手腕都攥疼啦！”
孩子在外间又哭起来，林母将里外间门关上了。
街道主任挣脱了手腕，辩解道：“那不叫提成！那是租金！那么大一幢房子，一处院子，总不能白让你们占着吧？”
张继红：“入冬以来，我们包饺子卖，你敢说你街道主任不知道？你还说我们包的饺子好吃，拎回家去三斤还没给钱！哎，当时你怎么就不提醒我们是不合法的？你有什么资格乱嚷嚷？”
街道主任：“我嚷嚷了吗？我天生大嗓门你小张不是也知道的吗？我的责任我没推！不信你小张当面问区长，我也有责任我检讨了没有！你小张没良心，当初我是同情你们这些下乡回来的孩子才……你一点面子都不给我留！你……”
她气哭了。
张继红发泄了一通，平静了，内疚地说：“婶儿，对不起，刚才我太不冷静了……”
街道主任：“你不冷静就可以那么训我啊？你怎么不敢那么训区长？我……我打你！”
街道主任也不冷静了。
区长：“哎哎哎，主任，都冷静点儿，都冷静点儿。”
他将街道主任推到了外屋。
何父：“区长，给你添麻烦了。”
区长：“咱俩之间，你别叫我区长，还像当年一样叫我名字吧。”
张继红遇到了可以平反的人物似的，忙问：“区长，您贵姓？”
区长：“免贵姓刘，刘平川。一马平川后边那两个字。”
张继红：“好名字好名字，大爷，快，笔！”
林父：“抽屉里，自己找。”说罢，仰脸长叹一声，随即双手抱头弯下腰去。
张继红找到了一支圆珠笔，一边往手心上写区长的名字，一边又说：“区长，冲您今天能亲自来，冲您的好名字，我想，我们一些人的事，一定能大事化小，小事化了。”
区长：“本来也算不上什么大事嘛。”
区长这么一句话，使林父、何父、张继红的目光都集中在他身上了。
何父：“平川，你认为，孩子们的事，算不上什么大事？”
区长：“是啊。情况我听街道主任介绍过了。小张同志，你们的所作所为，确有不当之处。即使是由于生活所迫，那也要合法化。起码，应该得到工商部门的许可。就是卖冰棍，不也应该先获得执照吗？没人提醒你们，这是有责任提醒你们的人的过错。你们下乡多年，对城市的一些法规、观念淡漠了。不知者不怪。但是呢，以后都是城市公民了，那就要尽快恢复对城市法规的认同，对不对？”
张继红连声地说：“对，对，区长同志说得对。”
何父林父频频点头。
区长：“贩卖重新组装的自行车，那种事可再也不能干了。万一买的人骑着出了灾祸，还不惹上官司？”
张继红：“对，对，我们也不是完全没有那种顾虑，今后保证不干那营生了。”
何父林父又频频点头。
区长：“至于卖饺子嘛，只要食品卫生方面把关严，我看可以继续。但那也要先把一概许可手续办齐全了。”
林父：“区长，那……我儿子林超然，他不会被判刑了？”
区长：“林师傅，事情说简单，也并不那么简单。工商部门，公安部门，他们是在依法执法，还不能伤了他们的执法尊严。市里各方面的领导们，对事情的看法还有分歧，处理意见还不太统一。尤其是静坐现象发生以后，可以说分歧更大了。有的领导的强硬处理态度还挺坚决。我刚才的话，也只能代表我自己的看法……”
何父、林父、张继红面面相觑，一时又都垂头耷脑的了。
区长：“你们别听我这么一说，心理负担又大了。我既然亲自来了，了解了许多情况，那我一定紧急向市里的领导们汇报，并且陈述我刚才的个人观点。但我们接下来应该做的是，分头去劝说静坐的返城知青们离开那些地方，以免事态更加复杂化。小张同志，你能在这方面助我一臂之力吗？”
张继红：“这……”
他还是点了一下头。
区长：“林师傅，您呢？”
林父：“区长，您说的话，句句在理。您叫我配合着怎么做，我就怎么做。”
区长的脸转向了何父。
何父为难地说：“我正在区党校学习。上午已经请了半天假了，下午还有我的大会发言。”
区长：“我再替你请下午的假。”
何父：“那我听你的。”
于是区长站了起来，准备走；门一开，林母抱着孙子进入，愧疚地说：“区长，真不知该怎么感激您……”
区长：“老人家别这么说。至今还有几万名返城知青找不到工作，我们心里也很着急。问题出现了，咱们都互相体谅着把它解决了就好。”
他还有心思逗了逗孩子……
街口。区长、何父、林父、张继红都站在一辆“伏尔加”旁，后三者各自推着旧自行车。
区长：“林师傅，还是坐车吧。冰天雪地的，您心里又着急，骑自行车我不放心。”
林父：“没事儿，我能骑。区长，我还有几句话，能不能再耽误您几分钟，单独跟您说说？”
区长：“行啊，那咱们旁边说。”
林父支稳车，与区长走开了，两人走到了一根电线杆子底下。
张继红看着手上的字说：“这位区长人不错。”
何父望着电线杆子那儿说：“当年给老市委书记当过秘书，‘文革’中也吃了不少苦头。”
张继红：“您有这么硬的关系，干吗不为超然用一用啊？关系是越用越活，不用白瞎，所以要趁还好好活着的时候用活，不用那就好比有钱不花，废纸一张。”
何父：“他现在又在仕途上了，我就不愿联络他了。”
张继红：“关系是分等级的。认识当官的，那是一等关系。”
何父：“我的经验恰恰相反。他们很容易翻脸不认人的，而且政治要求他们还不能不那样。我是个思想经常犯自由主义的人，不愿某一天又被列入另册的时候，他被我牵连了我觉得对不起他，他跟我翻脸了我又嫌恶他。”
张继红愣愣地看着何父，品味他的话。
何父：“再说，我看超然，他虽然和你们一样了，似乎还没忘记自己当过知青营长，似乎还觉得自己对你们有份责任，不愿只顾自己，不管你们了。”
张继红：“是您说的那样。所以一发动，几百人为他聚起来了。要不是冲着刘区长人不错，谁想把我们弄散了，恐怕也不那么容易。”
电线杆子那儿，林父大睁双眼，仰脸望着头顶的电灯泡，嘴唇直抖，分明是满肚子的话不知从何说起。
区长掏出烟给了林父一支，自己也叼上了一支，并且首先替林父点燃了烟。
区长：“林师傅哪儿人？”
林父：“老家山东，闯关东来的东北。”
区长：“刚才在屋里，我还以为您是南方人呢！可具体哪个省的，口音又听着都不像。”
林父：“我是咱们国家第一代建筑工人。一九五八年就开始支援大三线，从东北到西北再到西南，甘肃、贵州、新疆、四川，去过了不少地方，六十多岁了才退休回到哈尔滨，口音不知不觉就变成现在这样了……”
区长肃然起敬地说：“难怪，那您也是咱们国家的功臣。”
林父：“什么功臣不功臣的，不敢那么想。但区长，作为一名建筑工人，我可是对得起咱们国家的……”
他说不下去了。
区长：“林师傅，不管什么话，只要您想跟我说，那就只管敞开了说。您跟我说的越是掏心窝子的话，那就越等于看得起我。”
林父看着区长说：“区长，有几句话，刚才不便说。尤其当着我老伴，更不能说……林超然他弟，埋在北大荒了；他妹因为对象吹了，考大学又没考上，一时想不开，只身一人跑到广州那边一个叫深圳的小地方去了，至今半年多了，还不回来；超然他媳妇……夏天里又没了……我们老两口眼前就他这么一个儿子了，他自己又当了爸……这，这他要是被判了，只剩我们老两口带个孙子，往后的日子可怎么过啊！……所以，我拜托了！我……我这会儿给您下跪的心都有了……”
他的话说到后来，已是老泪纵横。
区长动情地说：“老人家，您放心。我这个区长不糊弄百姓，我说话是算话的。凡是我在您家表的态，都会向区里的领导们秉正而言……”
李玖上班的街道小工厂。午休了，她和一些街道妇女们在端着饭盒吃饭。
李玖：“谁吃蛋糕？谁吃蛋糕？”
她带的是满满一饭盒蛋糕。结果她一那么说，女人们转眼将她的蛋糕分光了。
李玖：“哎，你们太不客气了吧？那我吃啥？”
“我分你一半！”有个女人分给她半块窝头。
李玖看着手中窝头说：“让我干啃窝头啊？”
“我给你点儿咸菜！”
“我这还有虾酱，也给你点儿！”
于是她饭盒盖上有了咸菜和虾酱，她沾着虾酱一小块一小块地吃起窝头来。
一个女人问：“还咽得下去窝头不？”
李玖：“勉强。”
另一个女人：“人比人，气死人。你们说人家李玖啊，摊上那么一位有手艺的老爸，连些当官的人家都上门相求，虽然和咱们一样在个街道小厂上班，可人家整天那感觉多充实啊！”
李玖：“科长一级的还轮不到，处以上的那也得排号。”
又一个女人：“她家那小日子过的！全区也没几户老百姓人家比得上！有次她感冒了，我去她家看她，她还非送我出门不可。她家门口，有这么粗一个大水缸，她掀开缸盖，我一看，嚯，一水缸的烟、酒、茶、点心、罐头！她倒大方，拎出一包东西硬塞给我，我问是啥？她说她也不知道。我到家打开一看，是一包棉花似的东西。不是像新棉花那种东西，是像揪巴松散了的老棉花套的那么一种东西，黄色的，小孩尿了一百遍似的那么一种黄……”
李玖：“明明是好东西，让你这么一说，倒好像我给你的是恶心人的东西！”
那女人：“我自打出生以后，头一次见过那种东西。闻闻，香！尝点儿，更香！”
有个女人打断道：“快说！到底是什么？”
那女人：“李玖，那是什么来着？”
李玖：“那叫肉松！几斤好肉，才能做成那么一斤肉松！全中国没几家做肉松的厂，而且都在南方！”
于是女人们七言八语起来：
“抗议！我用最最强烈的抗议，来表达我最大最大的无产阶级义愤！这种现象太不合理啦！咱们大多数人家吃肉还得凭票呢，她李玖家吃的都是肉松了！她家吃一斤肉松顶咱们各家吃好几斤肉！姐妹们，这不革命行嘛！”
“可‘文革’已经结束了呀！咱们要革命，也只能是‘文革’那么一种革法呀！”
“不是说过七八年再来一次吗？先记下这笔账，下次刚一来，咱们都去抄李玖的家！”
“李玖家有的，还不是那些干部人家送的啊！李玖家都用一个大缸装，那些干部人家得用多少缸啊！”
“再来一次的时候，凡是家里除了水缸还有缸的，一律再送农村去改造！”
“那会伤害好干部的，兴许人家多出来的一个缸是用来做大酱的！”
“干部家不做大酱！”
“也别说得这么绝对！我们院就有户人家男的是科长，他媳妇年年春天做大酱！”
“处以上的肯定家里就不做酱了！”
李玖此时已吃完了她那半块窝头，用勺子当当敲了一阵饭盒，于是大家的目光都望向了她。而她若无其事似的，端起一只杯子喝了口水，用一只手捋嗓子，抚胸口……
李玖：“哎呀妈呀，噎死我了！”
女人们交换“仇恨”的目光。
李玖从墙上摘下了布兜，板脸问：“刚才谁说再来一次‘文革’要抄我家了？”
一个女人：“她说的，代表我们大家的心思！”
李玖：“真替你们遗憾，那就都没有份儿了！”她从包里掏出块糖，逗弄地在自己眼前晃几晃，炫耀地说，“酒心巧克力！”剥去糖纸塞入口中。
一个女人问旁边的女人：“啥是巧克力？”
旁边的妇女：“我也没听说。”
另一个妇女发一声喊：“抢她！”
于是大家一拥而上，夺去了布包，分抓包里的糖。
女人们口中都含着糖了。但含着糖嘴也不闲着，仍七言八语：
“哎，李玖，你整天快快乐乐的，真一点儿愁事也没有哇？”
李玖：“怎么没有！我爸毕竟一天比一天老了，他说过几次了，有点儿干不动了，我的好日子快到头了。”
“那也不至于你犯愁呀！从一九七八年起你爸就开始接活了，如今你家怎么还不攒下一千多元了？”
李玖：“没问过。当女儿的怎么能问那个？”
“李玖，说正经的啊，赶紧让你爸托托关系走走后门，早点儿把你弄进正规的国营厂里去呀！那对你爸还是难事儿啊？”
李玖：“不稀罕。哪儿的工资还不一样多？差点儿一年也差不了几十元钱。就在这小厂上班挺好，离家近，请假、迟到、早走管得也不严。再说，我喜欢你们……”
“骗人！”
李玖：“我真喜欢你们。”
“喜欢我们啥？”
李玖：“喜欢你们的贪劲儿，闹劲儿。和你们在一起，有点儿愁事儿也愁不了多久。”
“可惜我没有一个能娶你的大儿子，要有，我非做主把你娶到我家不可！”
“你想得倒美！人家李玖有对象！”
“就那个开铁匠铺的瘸子呀，你俩不是吹了吗？”
李玖：“别瞎说啊，我们才没吹呢，我只不过延长了对他的考验期。”
“玖子，说说，他究竟哪点儿好，不管你妈多么反对，你也还是非他不嫁？”
李玖：“我也不知道……反正在上中学的时候，我就开始喜欢他了，也许是命里注定吧……”
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《你在今天还在昨天》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《狡猾是一种冒险的游戏》《中国人的人性与人生》《欲说》《我的大学》