一九七九年年底，哈尔滨一个大雪纷飞的夜晚，防洪纪念碑在雪中巍然耸立，冰封的松花江如铺白毡。
一条条街道两旁的街树缀满新雪，巨大得像银珊瑚一般。此时已是后半夜，每一条街道都寂静悄悄，无人，无车。
一家服装店的橱窗内贴着红纸黑字的告示：为了迎接崭新的一九八〇年，不惜血本大甩卖！新时代万岁！
三孔桥一带的路有段陡坡，两个人影肩并着肩，小心翼翼地从陡坡上走下来，是林超然与妻子何凝之。何凝之棉袄外穿着兵团大衣，腹部微隆，看上去是怀孕了。尽管怀孕了，却还是拎着一塑料桶豆油，背着两张卷成一卷的狍皮；林超然则肩扛满满一袋面粉，左手拎旅行包，看上去也不轻。
两人都累了，走得呼哧带喘的。
何凝之：“没想到，都快一九八〇年了，还满列车的知青，还晚点七八个小时。”
林超然：“兵团、农场、农村，哈尔滨的，北京、上海、天津的，还有好几万知青在陆续返城嘛……你可千万小心点儿啊，我摔一跤没事儿，你摔一跤问题大了……”
林超然话音刚落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺远。
何凝之：“超然！”
林超然滑到了一根电线杆那儿，喊：“别管我！慢点儿下坡，雪下有冰！”
他扶着电线杆欲站起来，但脚腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
何凝之走到了他跟前，问：“没事儿吧？”
林超然皱眉道：“脚脖子扭了。”
何凝之：“先别动。”
她放下装豆油的塑料桶，转身去将旅行包和面口袋拖了过来。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手绢，从里边垫住裂缝，并将地上的面粉往口袋里捧……
林超然喊：“算了，损失点损失点儿吧！”
何凝之也大声地喊：“不捧起来损失不少呢，这可是精粉！”
她将面粉口袋拖近林超然，大口大口喘气，又说：“唉，女人一怀孕，行动起来就像七老八十了。”
她咬下双手的手套，搓手。
林超然：“坐我对面歇会儿，我替你搓搓手。”
何凝之：“别了，我现在这样，坐下费事儿，起来更费事儿。”
她将手套又戴上了。
林超然：“那，扶我起来。”
何凝之将他扶了起来。
林超然：“看来真走不了啦。”无奈地靠着电线杆。
何凝之的眼光有所发现：“你头上方贴着一张小广告，署的好像是我小妹的名字！”
林超然：“这会儿我可没心思关心她了。”贴着电线杆又坐下去。
何凝之擦去眼睫毛上的霜，从书包里掏出手电筒照着细看，但见小广告上秀丽的楷字写的是——“本人女，二十六周岁，黑龙江生产建设兵团返城知青，容貌良好，品行端正，欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”署名何静之。
何凝之大叫：“果然是我小妹！”
林超然：“别激动，同名同姓的人多了！”
何凝之：“绝对是她！她写给我的信中说她在练小楷，这么征婚，还‘大则甚喜’，气死我了！”
林超然双手抱着大头鞋一边活动那只崴了的脚一边问：“什么‘大则甚喜’？”
何凝之：“欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”
她试图将小广告撕下来，却早已冻在电线杆上了，哪里撕得下来！
林超然：“老婆，先看看几点了行不行？”
何凝之愣了一下，看手表，小声地说：“快一点了。”她不那么生气了，平静了。
林超然仰视着她说：“咱们现在可该怎么办呢？我不同意带这么多东西，你偏不听我的！”
何凝之：“眼看要过新年了，接着就过春节，空手回家像话吗？你爸你妈都有腰腿疼的老毛病，给他们各带一张狍皮也是应该的吧？”
林超然不耐烦地说：“别说那么多了！我问的是，咱们现在可该怎么办？”
何凝之怔了怔，看看地上的东西，吃力地弯下腰，翻一只旅行包，翻出一把带鞘的匕首揣入大衣兜。
林超然：“你把它揣兜里干什么？”
何凝之：“只能这样……你坐这儿守着东西等，我自己先回家去，叫上我爸和我两个妹妹，一块儿来接你。”
她觉得委屈，流泪了，擦了一下脸，转身就走。
林超然看在眼里，明白她觉得委屈了，料到她流泪了，柔声地说：“老婆……”
何凝之站住。
林超然：“就不怕把我给丢了？”
何凝之不转身，不回头。
林超然：“哎哟！”
何凝之一下子转过了身，不安地问：“怎么了？”
林超然：“逗你呢！别急，我有耐心在这儿等。慢慢走，千万别像我似的滑倒了啊。”
何凝之点头。
林超然：“别生气，刚才我不该埋怨你。爱你。你知道我有多么爱你。”
何凝之高兴了，笑了，也柔声说：“别心烦，这才多大点儿事儿啊！我家有自行车，我让我爸骑上自行车先来！”
她走了。
林超然直望到她的身影消失，从兜里掏出烟，往电线杆上一靠，吸着烟，陷入回忆……
兵团军马场场部里，林超然正与现役军人的教导员饮酒话别。桌上除了土豆、拌木耳，还有一大碗蘑菇炖肉。
教导员：“这是鄂伦春猎人送的狍子肉，为什么一口不吃？嫌我炖的不好吃？”
林超然：“不是……教导员，我舍不得离开军马场，也舍不得和你分开。咱们这一别，以后什么时候才能再相见，那就难说了……”
他说得动容，双手捂面，直摇头。
教导员：“我理解。何况，你弟埋在咱们这儿。可军马场撤销了，军马都被赶到别的地方去了，知青也都返城了，只剩咱俩了，咱们再舍不得离开，那也得离开啊！”
林超然：“我弟的事儿，我还一直瞒着家人呢……”
他流泪了。
教导员：“超然，别这样，你弟肯定不希望咱俩悲伤地话别。他是个乐天派，我认为他希望咱俩今夜一醉方休……”
林超然抹把泪，夹了一筷子肉放入嘴里，含泪嚼。
教导员：“我这名现役军人，能与你这名知青营长共事三年，三年里咱俩能将南北知青团结得像亲兄弟一般，并且使军马一年比一年多，超然，这是咱俩的一段缘分啊，咱们都要好好把它保存在记忆中！来，再干一次！”
两人举碗相碰，各自豪饮而尽。
外边，北风呼啸。
教导员从头上摘下羊剪绒军帽，取下红星，双手捧送：“超然，这顶军帽我送给你，作为纪念吧！……”
桌子一角放只书包，林超然从书包里取出两大厚本日记，也双手捧送：“教导员，这是我从来到军马场那一天起记的全部日记，也送给你作为纪念。”
两人互相交换了纪念物，相视而笑。
教导员：“再干一次？”
林超然：“干！”他往两只碗里倒酒。
两人碰碗，又豪饮而尽。
教导员：“好静啊！只有风声……咱们马场独立营的传统那可是从不喝闷酒的，我先来段节目？”
林超然鼓掌。
教导员站起来，他看上去已有七分醉了，敞开喉咙，大声朗诵完了苏轼的《水调歌头·明月几时有》。那真是朗诵得豪情满怀！而且像在舞台上演戏一样，一边朗诵，一边这走那走，手势频频。
林超然大声喝彩：“好！”
教导员趔趄一下，一掌撑住桌角：“该你了！”
林超然：“我来什么？”
教导员一指墙：“当然是你拿手的！”
林超然起身从墙上摘下二胡，重新坐定，酝酿了一下情绪，拉起一首节奏快速热烈的二胡曲。
他也有几分醉了，动作大开大合，也拉得完全投入……
雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一层雪，如雪人。
他抬头仰望月亮，耳边仿佛犹有二胡声和教导员的朗诵声交织着……
他不由得在心里说：“雪刚一停，就出月亮了，真是少见的情形啊！月亮，难道你是由于体恤我妻子她怀孕了，好心地为她照亮回家的路吗？”
坡顶突然传来一个青年的吼唱：
“穿林海跨雪原气冲霄汉……”
林超然循声望去，但见一辆三人共骑的自行车顺坡而下……那辆自行车也滑倒了，三个人和自行车摔在了林超然旁边；三人摔得“哎哟”不止，自行车轮子在林超然跟前转……
林超然：“下这么大雪，还前后带人，不是找着挨摔嘛！”
三人爬起，都是二十来岁的小青年，穿同一式样的扎趟的棉工作服，其上印着“哈铁”二字。
他们看着林超然觉得奇怪。
青年甲恼火地说：“怎么哥们儿？说风凉话儿是不是？”
林超然：“别误会，是想跟你们套近乎。我脚崴了，走不了路了，也饿极了。哪位身上如有吃的，能不能给点儿啊？”
青年乙：“要吃的？有，有……”
他从兜里掏出一把瓜子，朝林超然一递，嬉皮笑脸地说：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到窗口瞧一瞧，请你吃把香瓜子！”
林超然看出了他是成心在拿自己开涮，并不恼火，笑道：“瓜子我旅行包里有不少，你留着自己嗑吧！”
青年丙：“怎么，还不稀罕要？”与青年甲和青年乙交换了一下眼色，趁林超然不备，将一只旅行包拖了过去，伸入一只手，边摸边说：“不但有瓜子，还有榛子、木耳、蘑菇……这啥？”
他掏出一个拳头大小的东西，凑到路灯光下细看，惊喜地说：“猴头！还有猴头哎！”
青年甲和青年乙，也几乎同时将面粉口袋和一塑料桶豆油拖开了。
“面！有四五十斤！”
“这肯定是一桶豆油！”
三个青年眉开眼笑。
林超然愤怒了：“你们干什么？打算抢吗？”
青年甲：“大哥，别说得那么难听好不好？你以为老天爷会白让我们哥仨摔倒吗？快过年了，这明明是老天他在好意给我们哥仨分点儿年货嘛！老天爷好意，那我们也不能不领情啊，是不是？”
青年乙：“别跟他废话了，拿上趁早走人！”
青年丙：“对对，说走就走，再来个人撞上了不带劲！……”他起来扶自行车。
林超然已站起，隔着自行车，一把揪住对方衣领，声色俱厉地说：“都给我乖乖放下，否则我对你们不客气！”
对方也犯起了浑：“不客气你能把我们咋的？”
他试图扳开林超然的手；林超然哪里容他得逞，猝不及防地伸出了另一只手，把住对方腰那儿，一用巧劲儿，居然将对方隔着自行车举起，转眼扔到了人行道上！
对方躺在地上“哎哟”不止……
青年甲：“嘿，太张狂了！脚崴了不识相点儿还敢动手！上！”
于是他与青年乙扑向了林超然；林超然一拳击倒一个，却被另一个猫腰拱倒……两人在雪地上翻滚不止，最终还是林超然占了上风；对方在翻滚中掉了帽子，林超然抓住他头发，欲往马路沿上撞对方的头……
“住手！”
林超然抬头一看，跟前又站着一个穿“哈铁”工作服的人，年龄和他不相上下。他松了手，站起来，指点着三个小青年，气得不知说什么好。
三个小青年也都站了起来，其中一个扶起自行车；都想溜。
后来出现的那个人厉喝：“都给我站那儿别动！”他是三个小青年的班长，叫王志，也是兵团返城知青。
王志问林超然：“兵团的？”
林超然：“对。”
王志：“几团的？”
林超然：“马场独立营的。”
王志：“你们教导员姓什么？”
林超然：“姓袁。袁儒敏。参加过抗美援朝，从六师调到马场独立营的。”
王志：“一句没说错，他也当过我的教导员。认识一下，我叫王志。”伸出了一只手。
“林超然。”林超然与他握了一下手。
王志：“探家？”
林超然：“返城了。”
王志：“这都眼看着一九八〇年了，你可够晚的。他们三个想抢你这些东西是不是？”
林超然：“可不！列车晚点了，我和妻子走到这儿，我滑了一跤，脚崴了。我妻子怀孕了，只得让我在这儿守着东西，她先自己回家去找人接我……”
王志回头瞪着三个小青年问：“听明白了？”
三个小青年或点头，或讷讷地说：“听明白了。”
王志：“都张大嘴，冲我呼气！”
三个小青年乖乖地张大嘴冲他呼气。
王志依次从他们头上扯下帽子，抽他们，训他们：“不许你们下班喝酒，偏凑一块儿偷偷喝！你们挣那点儿工资里有酒钱吗？你哥不是返城知青吗？你姐不是返城知青吗？还有你哥不也是吗？居然打劫一个和你们哥哥姐姐有同样经历的人！这事儿要是让返城知青们知道了，没你们几个好果子吃！你们哥你们姐也不会替你们说情！”
三个小青年抱着头，都说：“班长，下次不敢了。”
“算啦算啦，既然他们是返城知青的弟弟，那就饶他们一次吧。”林超然替三个小青年说情。
王志也是骑自行车经过这里，那么现在有两辆自行车了。
他扶着自己的自行车把吩咐：“你，扶这位知青大哥坐我车后架上；你，把油放我自行车后座上；两个旅行包，你俩一人一个，是拎是扛我不管；也有你的事儿，骑上你的自行车，往前追你们的知青大姐，向她通报一下情况，让她早点儿放心！”
那名小青年骑上自行车蹬走了。
林超然大声地喊：“一直往前骑准能追上她！她叫何凝之！”
何凝之正走着，那骑自行车的小青年从后边超过她，下了自行车，一脚着地，横着自行车拦住她。
何凝之左手摘下右手的手套，右手伸入了大衣兜里，握住匕首防范地说：“你想干什么？”
小青年：“大姐别误会，我不是坏人，我是你弟……”
何凝之：“我根本不认识你，闪开！”
小青年：“我姐也是兵团知青。大姐姓何，叫凝之对不对？”
何凝之：“你怎么知道我的名字？”
小青年：“我们几个碰上了大哥，一致决定得送你们二位回家。我们有两辆自行车呢，那不轻省多了？您别往前走了，您怀着孕，看累着……”
林超然和何凝之各坐在一辆自行车上，王志和一个小青年推着他俩；另外两个小青年，一个拎着旅行包，一个扛着面口袋，一行人走在偏僻的街区。
一个小伙子怪声怪气地学刚才那小伙子的话：“大姐，我是你弟……酸不酸啊？你当你也有一个在郊区插过几天队的姐，就真成了人家的弟啦？”
一阵笑声。
一行人走在另一同样偏僻的街区。
王志：“大返城刚开始那一年我就回来了，在家里待了半年多找不到工作，我爸一急，干脆提前退休了，让我能接他班。他是机车维修工，咱没那技术，只得先在装卸队当班长，咱干活那不含糊，所以全队老的少的都挺给咱面子，服管……”
林超然：“现在工作是不是好找点儿了？”
王志：“更难找了，返城的越来越多了嘛！哪儿有那么多岗位留给咱们啊！唉，终于盼到能返城了，却等于一下子打回了待业的原形，跟谁讲理去？”
林超然低下头，一时郁闷起来。
何凝之：“超然，面包会有的，牛奶会有的，不要急，工作也会有的。”
林超然苦笑：“我一点儿没急啊！”
一行人走到某中学校门外，对开的铁栅栏大门被铁链和大锁锁着，门旁的小传达室没窗，另一侧是一排砖房的后山墙。院子里一片漆黑。
一个小青年将铁门晃出一阵响声，院子里静悄悄的毫无反应。
何凝之手里拿着一页信纸，林超然用手电筒照着，两人在看。
何凝之：“我小妹的信上明明写着，我们全家暂时都住在学校里啊！”
林超然：“这还写着，屋子可大啦！”
王志商量地说：“我看，要不来喊的吧！”
林超然：“喊什么？”
王志对三个小青年说：“你们三个一齐喊，就喊……何校长，你女儿回来了，还有你女婿！”
那么长的句子，三个小青年干张了几下嘴，没喊出来。
何凝之：“喊‘何校长开门’就行。”
林超然：“深更半夜的，喊你爸的名字不好，喊小妹的名字吧。”
何凝之：“那就喊……‘何静之，开门’！”
王志对三个小青年说：“快喊吧！”
于是三个小青年大喊：“何静之，开门！何静之，开门！何静之，开门！”
院里，一排砖房的两个窗子亮了。
砖房里。一张特大的“床”上睡着何家二女儿慧之，三女儿静之以及她们的父母；睡着四个人，中间还余好大地方。
四人都已被喊声惊醒，而喊声还在继续。
何母：“静之，你怎么把些小流氓招惹了？”
何静之清白无辜地说：“没有啊！我怎么会招惹他们呢？”
何父：“问你自己！没有才怪了！”
何静之：“没有就是没有！干吗非把我想得那么低？你们怎么就不问我二姐？”
何慧之：“问我什么呀？明明喊你的名字！”
何母：“就是！你二姐人家已是护校的学生了，才不会招惹些小流氓！”
何静之抗议地说：“妈！”
何父穿好衣服下了地，生气地说：“你住嘴！”
何父走到了外边，身后跟着何静之，手拎铁锨。
何父：“你跟着干什么？回去！”
何静之外穿一件棉大衣，也没扣扣；里边是一套紧身内衣，天黑，看不出颜色。
何静之：“既然知道是些小流氓，你空着手对付他们安全吗？我保护你！”
何父：“用不着你保护！快回去，小心感冒！隔着铁门，小流氓又能把我怎么样？”
何静之央求地说：“爸！”
门一开，慧之与何母也出来了。
铁门外，王志制止地说：“别喊了，来人了。”
何父：“深更半夜的，你们跑这儿喊什么？再喊报警了啊！”
何静之：“报警是客气的，再喊用铁锨拍你们！这院里没有什么何静之，都滚！”
何凝之：“爸，小妹，是我回来了，凝之！”
何静之扔了锨，扑到铁门跟前伸出双手，握住了姐的双手，激动地说：“大姐，想死你了！”
何凝之：“你姐夫也回来了！”
何静之：“姐夫，快握下手，也想你！”
林超然笑而无语地与静之握了下手。
何父、何母、慧之也走到了铁门前；何母、慧之也隔着铁门与林超然夫妻握手。
何父却只顾望着林超然夫妻笑了。
何母：“凝之，这次多少天探亲假？”
何凝之：“妈，我们这次回来就不走了，我们也返城了！”
何母激动万分，连连用上海话说些表示高兴的话。她原本是上海人，一激动就会说起上海话来。
林超然：“爸爸，要是身上带着钥匙，先把门开了呗！”
何父：“我光顾高兴了，没想到是你们，也没带钥匙出来啊，我这就回家取！”
慧之：“爸，我去。”一转身跑了。
林超然转身想对王志他们说些什么，这才发现他们一个驮着一个，已骑自行车离远了。
何凝之：“幸亏碰上了他们。要不，我挺着个大肚子，既不能跳门，也喊不了那么大声，那可怎么办？”
何家。何母忙着从箱子往外取棉被，一边说：“怎么也不预先来封信？幸亏家里多两床被褥，还打算元旦前给你们寄去呢！”
凝之：“归心似箭啊！一办完返城手续，我俩当天就动身了。妈，屋里怎么不砌火炕火墙？这多冷啊！”
何母：“临时调到这儿住了，没顾上找人砌。”
静之、慧之在忙着重铺被褥。
静之：“大姐，连这床都是三张乒乓球案子拼的，太窄，靠墙那头搭的板。这纯粹是瞎凑合的一个家！”
何父在为林超然正脚腕子……
作者“梁晓声”的其他小说
《忐忑的中国人》《花儿与少年：梁晓声散文》《我心灵的觉醒》《今夜有暴风雪》《年轮》《红磨坊》《中国文化的性格》《尾巴》《疲惫的人》《人世间》《你在今天还在昨天》《红色惊悸》《浮城》《泯灭》《知青》《京华闻见录》《狡猾是一种冒险的游戏》《我的大学》《中国人的人性与人生》《欲说》