“我们翻车了！”两个孩子高喊。

祖母有种奇怪的感觉，觉得那个戴眼镜的男人似曾相识。他的脸非常熟悉，仿佛是她认识了一辈子的人，但她想不起来究竟是谁。那个人离开了汽车，开始沿着土坡往下爬，每一步都踩得非常小心。他肤色黝黑，脚上穿着一双白鞋，没穿袜子，脚踝干瘦发红。“下午好啊。”他说，“你们摔下来了。”

“我们在空中翻了两圈！”祖母说。

“一圈。”男人纠正道，“我们都看见了。伊拉姆，看看他们的车还能不能开。”他轻声吩咐戴灰色帽子的年轻人。

“你那把枪是干吗用的？”约翰·威斯里问道，“你要拿枪干什么？”

“太太，”男人对孩子们的母亲说，“能不能麻烦你叫两个孩子坐到你身边？小孩让我紧张。你们都坐下来吧。”

“凭什么要你吩咐我们怎么做？”琼·斯达问道。

他们身后的树林开了个小豁口，仿佛一张黑漆漆的嘴。“你们过来。”母亲说。

“听着，”贝利突然开口，“我们遇到麻烦了！我们……”

祖母尖叫起来。她手脚并用地爬起身，站直后紧盯着对方。“你是‘格格不入’！”她说，“我一眼就认出来了！”

“没错，太太。”男人说，微微一笑，似乎因为有人认出他而情不自禁地感到开心。“可是啊太太，对你们来说，还是没认出我比较好。”

贝利猛转过头，对他母亲说了句脏话，连两个孩子都目瞪口呆。老太太哭了起来，“格格不入”涨红了脸。

“太太，”他说，“你别伤心。男人有时候会说些口是心非的话。我想那并不是他的本意。”

“你该不会对女士开枪吧？”祖母说，从衣袖里抽出手帕，抹了抹眼睛。

“格格不入”用鞋尖在地上戳了个小洞，又踢土将它抹平。“我情愿不那么做。”他说。

“听着，”祖母几乎是在尖叫，“我知道你是个好人。你一点也不像普通人。看得出，你父母一定都是好人！”

“是啊，太太。”他说，“这世上最好的人。”他微笑起来，露出一排强壮的白牙。“上帝从没造过比我母亲更好的女人，我爸有一副金子心肠。”他说。穿红汗衫的胖子走到了一家人身后，枪别在胯上。“格格不入”往地上啐了口唾沫。“看好孩子们，鲍比·李。”他说，“你知道小孩让我紧张。”他望向挤在一起的一家六口，脸色有些尴尬，好像想不出该说点什么。“天上一丝云都没有。”他抬头看着天空评论道，“没太阳，但也看不见云。”

“是啊，今天天气不错。”祖母说。“听着，”她说，“你不该管自己叫‘格格不入’，我知道你心底是个好人。光是这么看着你我就知道。”

“别说了！”贝利喊道，“嘘！所有人都闭嘴，交给我处理！”他以准备起跑的姿势蹲在地上，结果一动没动。

“谢谢你这么说，太太。”“格格不入”说，用枪托在地上划了个小小的圆。

“车要半小时才能修好。”伊拉姆检查着敞开的车篷顶喊。

“那你和鲍比·李先带他和小男孩到那边去。”“格格不入”说，指了指贝利和约翰·威斯里，“他们有话要问你。”他对贝利说：“你能不能跟他们到森林里去一下？”

“听着，”贝利说，“我们遇到麻烦了！你们都没明白这是什么情况。”他的声音嘶哑，双眼和运动衫上的鹦鹉一样蓝、一样瞪得滚圆，身体纹丝不动。

祖母抬手整理帽檐，仿佛要和儿子一起走进森林，但它从帽子上掉了下来。她盯着帽檐看了片刻，松手让它落到了地上。伊拉姆抓住贝利的胳膊把他拉起来，像在搀扶一位老人。约翰·威斯里抓住了父亲的手。鲍比·李跟在三人后面，他们一起向森林走去。刚走到黑暗的入口，贝利就转过身来，靠在一棵松树光秃秃的灰色树干上，喊道：“我很快就回来，妈妈，等我！”

“现在就回来呀！”他妈妈尖声喊道，但四个人还是走进森林，消失不见了。

“贝利儿啊！”祖母声音悲恸地喊。她意识到自己正盯着“格格不入”，后者在她面前蹲了下来。“我知道你是个好人。”她绝望地说，“你一点都不普通！”

“不，我不是个好人。”“格格不入”顿了一秒才说，似乎在仔细考虑她的话，“但我也不是这世界上最坏的人。我爸说我和其他兄弟姐妹根本不是同一个物种。‘要我看，’我爸当时说，‘有些人活一辈子什么都不问，还有些人就必须得搞懂这一切到底是为什么，这孩子就属于后者。他会对一切着迷！’”他把黑帽子戴到头上，突然抬头看了看天，又望向森林深处，好像又有些难为情。“抱歉我没穿上衣，这对女士太失礼了。”他说，微微耸起肩膀，“逃出来的时候，我们把原来的衣服都埋到地里了，只能就这么先忍着。这些衣服是从路上遇见的几个人身上借来的。”他解释道。

“没事，挺好的。”祖母说，“贝利的行李箱里可能有多余的衬衫。”

“我会找找看的。”“格格不入”说。

“他们把他带到哪儿去了？”孩子们的母亲尖声叫道。

“我爸也是个奇人。”“格格不入”说，“没人能骗到他。不过他从来不和当局惹麻烦，他很擅长对付那些人。”

“只要努力，你也能做一个老实人。”祖母说，“你想想啊，要是能安定下来过上舒适的生活，不用担心老有人在后面追你，那该有多好啊。”

“格格不入”不停用枪托在地面上划来划去，似乎在思考这个主意。“是啊，太太，总有人在后面追你。”他低声喃喃。

祖母低头看着他的帽子和肩膀，注意到他的肩胛骨非常瘦削。“你祈祷吗？”她问。

他摇了摇头，祖母只能看见那顶黑帽子在肩胛骨之间摇晃。“不。”他说。

森林里传来一声枪响，没多久又传来了第二声，随即只有一片沉寂。老太太猛然扭过头去。她能听见风在树顶掠过，像一声满意的深呼吸。“贝利儿啊！”她喊道。

“我在唱诗班里唱过一阵。”“格格不入”说，“我几乎什么都干过。当过兵，陆军和海军都进过，国内国外到处跑。结过两次婚，在殡仪馆干过，当过铁道工人，犁过地，遇到过龙卷风，看过一个人被活活烧死。”他抬起头，望向紧挨在一起的母亲和小女孩，她们脸色惨白，双眼无神。“我还见过一个女人被人抽鞭子。”他说。

“祈祷吧，祈祷吧，”祖母说，“祈祷吧，祈祷吧……”

“我记得我小时候一直是个好孩子。”“格格不入”的语气有些恍惚，“但后来我做错了事，进了感化院。他们活埋了我。”他抬头盯着祖母的眼睛，迫使她将注意力转回他身上。

“那时候你就应该开始祈祷。”她说，“你第一次进感化院是因为什么？”

“往右转是墙。”“格格不入”说，抬头看着无云的天空，“往左转也是墙。抬头是天花板，低头是地板。我忘了我干什么了，太太。我坐在那儿想啊想啊，想记起我究竟干了什么，但事到如今也没想起来。每过一段时间，我都会觉得马上就能想起来了，但一直都没想起来。”

“也许他们弄错了。”老太太含糊地说。

“不，”他说，“他们没弄错。他们有我的罪证。”

“那你肯定是偷东西了。”她说。

“格格不入”轻嗤一声。“没人有我想要的东西。”他说，“感化院的精神医生说我杀了我爸，但我知道他在撒谎。我爸在一九一九年死于流感大流行，跟我一点关系都没有。他埋在霍普维尔山浸礼会教堂的墓地里，你不信可以自己去看看。”

“如果你愿意祈祷，”老太太说，“耶稣就会来帮你。”

“没错。”“格格不入”说。

“既然如此，你为什么不祈祷呢？”祖母突然高兴得浑身发抖。

“我不需要帮忙。”他说，“我自己活得挺好。”

鲍比·李和伊拉姆从森林里慢悠悠地走了回来。鲍比·李手里拿着一件印着亮蓝色鹦鹉的黄色运动衫。

“把衣服扔过来，鲍比·李。”“格格不入”说。运动衫飞到了他的肩上，他把衣服穿上了。祖母觉得那运动衫让她想起了什么，但又想不出是什么。“是这样的，太太，”“格格不入”一边系扣子一边说，“我后来发现，罪行是什么都无所谓。不管你做了什么，是杀了人，还是从车上偷了只轮胎，早晚你都会忘了究竟干过什么，都一样要受罚。”

孩子们的母亲发出粗重的呼吸声，好像喘不过气。“太太，”“格格不入”问道，“你和小姑娘能不能跟鲍比·李和伊拉姆一起走，去那边和你丈夫会和？”

“好，谢谢你。”母亲声音微弱地说。她的左臂无力地垂在身侧，右手抱着的婴儿已经睡着了。“搀这位女士一把，伊拉姆。”见她挣扎着从沟里站起身，“格格不入”补充，“鲍比·李，你牵着小姑娘的手。”

“我不想和他牵手。”琼·斯达说，“他长得像头猪。”

胖子涨红了脸，发出一阵大笑，抓住她的胳膊，跟在伊拉姆和她母亲后面进了林子。

只剩下“格格不入”和祖母待在一起，祖母发现自己说不出话来。天空中没有一丝云彩，也看不见太阳。周围除了森林一无所有。她想告诉“格格不入”，他必须祈祷。她张开嘴又闭上，重复了好几次才发出声来：“耶稣，耶稣。”她的意思是耶稣会帮助你，但她的语气像在咒骂耶稣一样。

“是啊，太太。”“格格不入”说，仿佛同意她的观点。“耶稣把一切都搞砸了。他和我是一样的，只不过他没犯罪，而那帮人拿着我的罪证，可以证明我有罪。当然了，”他说，“他们从来没把那些罪证给我看过，所以现在我都自己记下来签字。很久以前我就说过，应该搞个签名，把做过的所有东西都记下来签好字，自己存一份。这样你就知道都做过什么事，回头可以把罪行和得到的惩罚对比一下，看看两者是否对得上。这样一来，你就有东西证明那惩罚不公平了。我管自己叫‘格格不入’，是因为我做的错事和我所承受的惩罚对不上。”

森林里传来一声尖厉的惨叫，随即是一声枪响。“你觉得这样对吗，夫人？有的人受到无穷无尽的惩罚，有的人却根本不用受罚？”

“耶稣啊！”老太太喊道，“你出身高贵！我知道你不会对女士开枪的！我知道你父母都是好人！祈祷吧！耶稣啊，你不该对女士开枪。我愿意把所有的钱都给你！”

“太太，”“格格不入”说，目光越过她投向森林深处，“尸体是不会给送葬的人塞小费的。”

又有两声枪响传来。祖母抬起头，像在火上烤到干瘪的老母火鸡乞求清水般地唤道：“贝利儿啊，贝利儿啊！”她叫得仿佛心都要裂开了。

“只有耶稣才能让死者复活。”“格格不入”继续说，“他不该那么做的。他打破了事物的平衡。如果他真的兑现了承诺，那你就只能抛下一切，随他而去。如果他做不到，那你就只能尽量享受生命的最后几分钟了，不管是杀人，给房子放火，还是干点什么别的来折磨别人。毫无乐趣，只是为了折磨。”他几乎是在低吼。

“也许他没有让死者复活。”老太太喃喃着。她不知道自己在说什么，只觉得一阵眩晕，双腿一软，慢慢坐倒在冲沟里。

“我不在场，不知道他到底做了没有。”“格格不入”说，“真希望当时我也在。”他说，用拳头捶打地面。“我本该在场的，如果我在，我就能确定了。听着，太太。”他高声说，“如果我当时在场，我就能知道真实的情况，就不会变成现在这个样子了。”他的声音差点哽咽。祖母的思绪清晰了片刻。她看着男人近在咫尺的脸皱成一团，好像要哭似的。她低声说：“哦，你就像我的宝贝。你就是我的孩子！”她伸出手，碰了下他的肩。“格格不入”像被蛇咬了一样跳起身向后退去，冲着她的胸口开了三枪。然后他把枪放到地上，摘下眼镜，开始擦拭镜片。

伊拉姆和鲍比·李从树林里回来了，站在沟边低头看着祖母。她在一摊血泊里半坐半躺，像小孩一样盘着腿，仰脸对着无云的天空，脸上还挂着微笑。

摘下眼镜的“格格不入”眼眶发红，眼神黯淡而脆弱。“把她拖走，和其他人扔到一起去。”他说，抓住正在他腿边蹭来蹭去的猫，提了起来。

“她话可真多啊，是吧？”鲍比·李说，哼着小曲跳进了沟里。

“如果每分钟都有人冲她开枪，”“格格不入”说，“她也能成为一个好女人。”

“真有趣！”鲍比·李说。

“闭嘴，鲍比·李。”“格格不入”说，“人生根本没有真正的乐趣。”

此处祖母戏用小说《飘》（gonewiththewind）的书名，指种植园已不复存在。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》