［美］威廉·卡洛斯·威廉姆斯|楼武挺译

他们是我的新病人。除了姓“奥尔森”，我对他们一无所知。请您尽快来一下，我女儿病得厉害。

迎接我的，是孩子母亲：个子高大，穿戴整洁，一脸惊慌与愧疚。您就是医生吗？只问了这么一句话，她就领我进屋了。在后面，她补充道。很抱歉，医生，我们让她待在厨房，因为那里暖和。这里有时很潮湿。

厨房餐桌旁，那孩子穿戴整齐，坐在父亲腿上。后者想起身。我示意他不必麻烦，接着脱掉外套，开始给孩子做检查。他们一家用怀疑的目光，上下打量我，看得出来很紧张。一如往常，这种时候，他们只会告诉我最基本的情况。剩下的，得由我来告诉他们。这正是他们在我身上花费三美元的原因。

那孩子面无表情，死死盯着我，冷酷的目光简直要把我生吞。她一动未动，显得内心很平静，外表又异常可爱，而且壮得像头小母牛，但脸颊通红，呼吸急促，显然正在发高烧。她有一头浓密金发，非常美丽，活像经常出现在广告传单和星期天报纸凹版印刷部分的画中女孩。

她发烧三天了，孩子父亲说，但我们不知道原因。我妻子给她吃了点药，您知道，就像大家经常做的那样，可毫无效果。加上周围许多孩子生病。所以我们觉得，最好请您给她检查一下，告诉我们到底怎么回事。

一如医生经常做的那样，我先试探性地问了一下症状。她喉咙痛吗？

孩子父母同时回答，不……不，她说喉咙不痛。

你喉咙痛吗？孩子母亲问那孩子。但小女孩的表情没有丝毫变化，目光也未从我脸上移开。

你们瞧过吗？

我试了，孩子母亲回答，可看不到。

凑巧的是，当月，那孩子所读学校暴发了多起白喉病例。显然，我们都想到了这事，尽管到此刻为止，谁也没提及。

那个，我说，我们先瞧瞧她的喉咙吧。我露出生平最和蔼的医生式微笑，并在问得那孩子的教名后说，乖，玛蒂尔达，张开嘴，让我们瞧瞧你的喉咙。

毫无反应。

啊呀，乖，我哄道，把嘴张大，让我瞧一眼吧。看，我边摊开双手边说，我手里什么也没有。快张开嘴，让我瞧一眼吧。

多好的先生啊，孩子母亲插嘴道。瞧，他对你多么和蔼啊。乖，快照他说的做。他不会伤害你的。

这话气得我直磨牙。要是他们不说“伤害”一词，说不定我就能看到点什么。不过，我没让自己因此乱了方寸，而是慢声细语地哄着，再次接近那孩子。

就在我把自己的椅子挪近一点时，冷不防，那孩子的双手犹如一对猫爪，本能地抓向我的眼睛，而且几乎得手。确切地说，她打飞了我的眼镜，使之落在离我几英尺远的厨房地上，尽管并未摔碎。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》