就在同一天晚上，老站长刚从教堂做完祷告出来，正沿街走着，突然，一辆华丽的马车从他身边疾驰而去。老站长立即认出了坐在车里的明斯基。那马车停在了一栋三层高的小楼前，老站长看着明斯基下车上了楼。一个念头从老站长脑子里闪过。于是他转过身，同门口的车夫攀谈起来。

“老兄，这是谁家的马车？”他问，“不是明斯基的吗？”

“是啊。”车夫回答，“你要干吗？”

“是这么回事，你家老爷吩咐我送张条子给他的冬妮娅，可我记不得他的冬妮娅住在什么地方了。”

“就在这儿，第二层。不过，你的条子来迟了，老兄！现在，老爷本人已经在她那儿了。”

“哦，不打紧，谢谢了啊，我上去还有点别的事。”老站长一面谢过他，一面朝着门口走去。

门关着。他按了门铃，一颗心沉沉地等了几秒钟。钥匙响了，门对他打开。

“阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜住这儿吗？”

“是这儿，”年轻的女仆回答，“你找她有什么事？”

站长不答腔，走进客厅。

“不行！不行！”女仆在后面叫起来，“阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜有客。”

站长当作没听见，一个劲儿地朝前走。第一间房间暗着，第二间也是，老站长的心怦怦直跳，终于第三间房亮着灯。门没锁，他站在门口，看到明斯基背对着自己坐在椅子里。他的冬妮娅坐在明斯基手边，穿着锦衣华服，戴着珠宝玉石，像极了英国皇家贵族。她含情脉脉地望着明斯基，戴着戒指的手指缠绕一缕乌缎似的发丝。老站长站在门口发蒙了，他从未见过女儿这般美艳，竟不由自主地欣赏起来。

“谁呀？”冬妮娅问了一声，没抬头。

老站长没吭声。冬尼娅没听到回答便抬起头，这时，她大叫一声，跌倒在地毯上。明斯基也吃一惊，弯下身去扶她，然后，眼角余光扫到老站长的身影。明斯基愣了一愣，放下冬妮娅，气势汹汹地向老人走过来，面色不善。

“你想干吗？”明斯基咬牙切齿，一字一顿地问，“阴魂不散！找死吗？滚！”说罢，用力推了老人一下。老站长一个趔趄，跌了出去。

老站长回到住处，跟老同事讲了这一趟的遭遇，老同事气不过，让他去城里告状。老人叹了叹气，只摆了摆手，说了一句：“算了吧。”没过两天，老站长就离开了彼得堡，回到原来的地方，重操旧业。

“都三年了，”最后他说，“我失去了冬妮娅，这么多年，一点消息也没有，不知道她是死是活，死了可有善终？活着又是否安好？像她这样被拐走的傻丫头实在是太多了，这些纨绔子弟，前一刻锦衣玉食、绫罗绸缎地供着，玩腻了又随意丢弃，不管死活。我的冬妮娅啊，她要是还活着，可能也是这个下场，衣不蔽体食不果腹，有时候想到这，心一横，就想她还不如死了算了。”

这就是我的朋友，老站长的故事。他向我讲这故事的时候，几次哽咽，泣不成声，提起衣角猛擦眼泪，就像是季米特里耶夫sup/sup的叙事诗中的那个热心肠的杰连季一样。也可能是酒精的缘故吧，老站长足足喝了五杯，不停地淌眼泪。我看着他，心里也不禁难过起来，长久地为老站长的遭遇难过，也为可怜的冬妮娅难过。

前不久，又是一次机缘巧合，我路过老地方，听说老站长打理的驿站已经撤掉了。我一心念着老站长，不知他现在怎么样了，于是辗转托人打听，又租了几匹马，到了乡下。

已经是深秋时节了，刚过了收割的季节，天上灰蒙蒙的，冷风在空旷的田野上肆虐着。进村的时候太阳都快落山了，我把马拴起来。门厅里（可怜的冬妮娅曾经在这儿吻过我）走出来一个胖婆娘，我问她关于老站长的事，她满不在乎地告诉我说那老头已经死了一年了。现在住在这里的是一位酿酒师傅，她就是那酿酒师傅的老婆。听到这个消息，我心里感到空落落的，为我白白花掉的七个卢布惋惜起来。

“他怎么死的？”我问那胖婆娘。

“喝酒醉死的，老爷！”

“他埋在哪里？”

“就在村子边上，挨着他老伴的坟。”

“带我到他坟上去看看行吗？”

“当然行了！万卡，你跟那小猫玩够了没有，来，领这位老爷上坟地去，就是那个老站长的坟。”

一个穿着破烂的独眼小男孩闻声向我跑了过来，带我去看老站长的坟。

“你认得过世的老站长吗？”路上我问他。

“当然认得了，他还教我们吹口哨呢！有的时候他从酒店走出来，我们跟在背后，口里叫：‘爷爷！爷爷！给几个核桃吧！’他就把核桃分给我们吃。他老是跟我们玩。”

“过路的旅客记得他吗？”

“现在很少有旅客过来了，陪审官倒是有时候来，可他们又不管死人的事。不过夏天有位太太来过，还特意去他坟上看了呢。”

“什么样的太太呢？”我好奇地问。

“长得特好看，”小孩回答，“她坐六匹马拉的车来的，带了三个小少爷、一个奶妈、一只哈巴狗。人家告诉她，老站长死了，她就哭起来，对她的孩子们说：‘你们在这儿乖乖待着，我去坟上看看就来。’我走上前去自告奋勇给她带路，可那位太太说她自己认得路，还给了我一个五戈比的银币！多好的一位太太呀！”我们到了坟地，那是一块光秃秃的地方，没有围栅，立了许多十字架，没有一棵树。我从没见过如此凄凉的墓地。

“这就是老站长的坟。”小孩对我说，他跳上一个沙堆，沙堆上埋了个黑黑的十字架，头钉了个铜圣像。

“那位太太也来过这儿吗？”我问。

“来过，”万卡回答，“我远远地望着她，看到她跪在坟前，哭了很久。后来她回到村子里，把村上的神父叫过来，两人说了很久的话，然后坐车走了。”

我也给了这小孩五戈比，不再后悔这次旅行了，花掉的七个卢布也不觉得可惜了。

季米特里耶夫（1780—1837），俄国诗人。这里提到的叙事诗是他的《退伍骑兵司务长》。

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》