［英］威廉·萨默塞特·毛姆|于大卫译

我在看戏的时候瞧见了她，为回应她的招呼，幕间休息的时候我走了过去，在她旁边坐下。我上一次见到她后已经过去了很久，若不是有人提到她的名字，我恐怕都无法认出她了。

她畅快地跟我说起话来。

“哎呀，我们第一次见面还是很多年前了。真是时光飞逝啊！我们都不年轻了。你记得我第一次见到你时的情形吗？你请我吃了午饭。”

我记得吗？

那还是二十年前我住在巴黎的时候。我在拉丁区有个很小的公寓，俯视着一座公墓，而我挣的钱也几乎只够维持我魂不离体。她读了我写的一本书，给我写信谈起它来。我回信感谢她，不久我又收到她一封信，说她路过巴黎，想跟我聊一聊；不过她时间有限，只有下个星期四才能有空；她上午要去卢森堡公园，我可否随后邀她在富悦吃一顿小小的午餐？富悦是法国参议员们经常吃饭的一家餐厅，远远超出了我的收入，我从没想过自己会去那儿。不过我受了恭维，自己又太年轻，还没学会对女人说“不”字。（容我加一句：没有几个男人学得会，等他们学会也已经太老，他们说什么对女人也无关紧要了。）我手头还有八十法郎（金法郎）可以让我维持到月底，一顿适中的午餐花费不会超过十五法郎。如果我在余下的两周把咖啡省掉，我还能够应付过去。

我回答说我会与我的书信朋友于星期四的十二点半在富悦餐厅见面。她不像我期望的那么年轻，外表堂皇有余，魅力不足。实际上，她已年届四十（这是迷人的年纪，但已不是看上一眼就能骤然引发强烈激情的岁数），而且她给我一种印象，她的牙齿过多，又白又大又整齐，多得超过了实际需要。她很健谈，但看上去她更愿意谈论我本人，我便做好准备当个忠实的听众。

菜单拿来的时候我吓了一跳，因为价格比我预料的高出一大截。但她的话让我放心下来。

“午餐我从来什么都不吃。”她说。

“哦，可别这么说！”我大大方方回答道。

“我吃的东西从不超过一样。我认为现在人们吃得太多了。也许，来一条小鱼吧，不知道他们有鲑鱼没有。”

只是一年之中吃鲑鱼的时令未到，菜单上也没写，但我还是询问侍者有没有。有的，刚刚送过来一条漂亮的鲑鱼，是他们今年进的第一条。我为我的客人订了这道菜。侍者问她在等菜的时候要不要来点儿什么。

“不，”她回答，“我吃的东西从不超过一样，除非你们有一点点鱼子酱，我从不介意鱼子酱。”

我的心稍稍一沉。我知道我负担不起鱼子酱，可我不能把这话说给她，我告诉侍者务必上这道鱼子酱。我给自己点了菜单上最便宜的菜，是一份烤羊排。

“我认为你吃肉是不明智的，”她说，“我不知道你吃了羊排这么难消化的东西后还怎么工作。我可不会让我的胃超过负荷。”

然后是喝什么酒的问题。

“我午餐从来不喝任何东西。”她说。

“我也什么都不喝。”我赶紧说道。

“除了白葡萄酒。”她紧接着说，就好像我没说那句话一样。

“好些法国白葡萄酒都特别清淡。这种酒有助于消化。”

“你要喝什么？”我问，仍很好客的样子，但并不过分热情。

她那一口白牙朝着我明亮而友善地闪了闪。

“我的医生什么酒也不让我喝，除了香槟。”

我感觉我的脸变得有点儿苍白。我要了半瓶香槟。我若无其事地提及我的医生绝对禁止我喝香槟。

“那么，你要喝什么呢？”

“水。”

她吃掉了鱼子酱也吃掉了鲑鱼。她兴高采烈地谈起艺术、文学和音乐。但我一直在琢磨账单会累加到什么地步。当我的羊排端上来的时候，她相当严肃地批评起我来。

“我看出你习惯吃难以消化的午餐。我认为这是个错误。为什么你不学学我只吃一样呢？我相信那么做你会感觉更好。”

作者“果麦”的其他小说

《推理要在本格前》