雨仍在下，车外仍是白茫茫一片，车内仍是是沉沉的黑。一名中年男旅客说，这样的天气，抢修难度是很大的，估计最快也得十个小时，也许要等上一整天。
又坐了许久，大概有一两个钟头，雨渐渐停了。在收住了雨幕的黑夜中，能隐约看见远处有一点亮光，不知道那是什么光，人家、工地、机构？或是小车站的站台？微黄的灯光被几棵树挡着，只漏进薄薄的几片，在广大的黑暗中，这几缕光亮若隐若现。
海红不想再耗在车上，她和那位中年旅客，还有一名大学生模样的年轻女孩一起下了车。天渐渐发白，他们走在被大雨冲刷之后露出石子的路上。路面崭崭如新。
……石子路宛如十二仓，小学生柳海红戴着竹篾编成的笠帽走在路上。太阳明晃晃的顶在头顶，她和俞明河戴着笠帽就出发了。挎着一只小竹篮，捡稻穗。收割过的田野，禾茬遍布，散落的谷粒东一窝西一篼嵌在泥土里，她们用手指抠出来，装进篮子。
或者插秧。光着脚丫站在水田里，水的下面是一层精耕细作的泥土，滑腻、黏稠的泥质犹如大地的肌肤，它一下贴住了脚窝，酥麻的快感骤然掠过全身……手捧秧苗在臂弯，一蔸蔸插入在水田里，明亮、俊逸，它们挺立在水中。割稻的声音也沙沙响着——田里的水已经干了，解放鞋、笠帽、镰刀。汗水滴在眼睛里腌着生痛，镰刀割过多少次手，至今左手还留有两处明显的疤痕，不过她听见刷刷的声音——带齿的镰刀割在禾杆上，隔了许多年，听起来仿佛有一种难忘的快感，远年的同学、男老师、一只方形的水井和屋子里铺在地上的稻草，早晨全班围在水井边刷牙，乡村的黄昏有炊烟，一个男生吹口琴……这些都在割稻的刷刷声中忽沉忽浮。
海红走在2011年暴雨之后的石子路上，路面的石子崭崭如新。
旷野上，农作物和草连在了一起，看上去是连绵的绿。冲连垌，垌连冲，沟沟坎坎，新绿和老绿，浓浓浅浅，高高低低，螳螂绿、碗豆绿、芥菜绿、蛇皮绿、鸡屎绿，墨绿、豆青、灰绿、黄绿……作物的花朵开在莽莽绿色中——绿豆花粉黄色，只有两瓣，黄豆花有白的，也有的像淡墨水，花生花很黄，像葵花那样黄，有个小喇叭，口朝下……蚕豆花是蓝的，豆角花是紫的，芝麻花是白的，高梁花土红色，很小，跟灰尘一样——在苍茫浩大的野草中它们微弱细小。
百草苍荡。
丢荒的田里长出草来，窜得一人高，路边的草更是汹涌，芭茅长得把小路都闭住了，要走路只能倒着走，不然它会割你的脸和手。草们迎来了繁茂的自由时代，丝毛草长在高岸上，如丝如毛长到三尺长；艾草长到了腰那么高，系马桩长在路中间，四仰八叉摊着；鱼腥草、马拉草、鸭舌草、白水草、贴金帕、四叶萍、地根头、油稀草、鹅儿草、蒿子草……全都长得满地满沟的，有的圆有的尖，有的辣有的甜。爱生根的，它就节节生根，见节开叉；爱长齿的，它就浑身长满了牙齿，你碰它？它要把你拉一个口子。有的喜欢爬地长，有的呢，往上飙——它们生逢其时。
注：
切奇利雅，《看不见的城市》（卡尔维诺，译林出版社，2006年8月版）里的一个消失了边界的连绵的城市。阿德尔玛，《看不见的城市》里一座位于死亡一侧的城市，它是一切生命旅程中的“极点”，也是一个转折点。
2010年1月18日——12月13日初稿
2012年10月5日上午，定稿于东四十条
如果你不知道读什么书
或者想获取更多免费电子书
可以关注我
b微信公众号：红心读书/b
每天读点书生活更幸福
红心读书每天更新最新的书单
1、豆瓣年度榜单图书
2、亚马逊销书籍排行榜
3、京东畅销书籍排行榜
4、当当畅销书籍排行榜
5、知名作家作品合集
6、多看、掌阅、网易蜗牛读书等阅读精选
......
微信扫码关注红心读书
更多精品书籍等你来读
本书来源于网络，仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。
作者“林白”的其他小说