我们两三个人很兴奋，走在冬天的大街上，一点也不冷，倒是有点热腾腾的。柳青林第一次跟我讲到了他的婚姻，他说他在陆安乡下有个老婆，没有感情，他准备离婚。
天已经暗下来，从开着的后门看出去是灰蓝的一片。空气也比白天凉了好些。隐约听见一个女人的哼唱声，
音节单调，反反复复。听上去像是在喊：返来啊——返来啊——
我向她打听父亲被打成右倾分子的事，她说那时候他们已经不在同一个单位了，柳青林在食品公司，她在妇联。具体的不太清楚，不过他从俞家舍搬出后怕他想不开，担心出事，她曾去看过他一次。
我等了一会儿，她却不往下说了。
天黑尽，她还是没有开灯。黑暗中气氛有些异样。我忽然听她说：
告诉你吧，柳青林根本没有精神病！是那些人把他骗到柳州去的。
话说出口她仿佛又有点后悔，她转过身，从后门出去了。
柳青林根本没得精神病，这对我太重要了，我必须问清楚。我追着她从后门出去，后门是一溜长横菜地，从灰色的光线中我隐约看到坚硬挺朗的菜叶，应该是芥菜。菜地下面就是圭河，灰白的河水闪着微弱的光。
但是哪都没有廖惟因。菜地与河岸，都是空荡荡的。
那个女人的哼唱声仍在继续，返来啊——返来啊——
到家后刚一说起廖惟因这个名字，母亲一顿，说，哧！廖惟因，她很恃世的（恃世，圭宁方言，即傲慢），看不起人。
告诉她我刚才去找廖惟因了，她说柳青林没得精神病。
她一震，随即有些不自然。
我爸爸到底有没有得精神病？
慕芳仿佛要说句什么，说出来的却是：廖惟因她……她还没老年痴呆吗？
我再次追问她。
她扶着椅子背，慢慢坐下去，“你爸爸……”她的脸陷在暮色中，有一种让人不安的苍茫。她艰难嚅嗫，却什么也没有说出来。厨房的灯光透进厅里，打到她的脸上，她像电影里一个历尽沧桑满腹心事的女主角，面对观众，她紧紧闭着她的嘴，那里关着无数难以言说的人生悲喜。她眼睛里像是闪着什么——她看见了上个世纪六十年代的柳青林么？那个管她叫芳妹的人，那个个子高高、会打篮球、喜欢诗歌的柳青林，那个海红的亲生父亲。
她仿佛想哭，却又强忍住。
厨房里传来水开的呜呜鸣笛声，鸣笛的缝隙不知哪里被堵塞了，声音时断时续，而且细细的，听上去像是委屈的呜咽。
天色在呜咽中完全黑尽。
而我和她之间隔着无限的时空。太遥远了。我无法到达她，无法到达1965年和1969年。我不再追问。
次日一早我又到陵街荔枝巷去。
这一次荔枝巷七号的门我没能推开，我敲了好半天，一直没有人开门。廖惟因，她肯定后悔了。
作者“林白”的其他小说