慕芳愿意自己只记住这些，以及，区政府山脚下那个简陋至极的篮球场，他投篮的姿势、哨子声，以及，有一个月夜两个人在球场转圈，一圈又一圈。一圈又一圈。
她不要自己记得柳青林从来没到区卫生所找过她，结婚都没给她买新衣服。她有一条漂亮的头巾，枣红色、半透明、有美丽的暗花，那是另一个男人送给她的。
她相信他会把她调回圭宁县城，果然不假，他自己先调回了县城，然后慕芳也调回了。但是两个人很快就不同住。她在县商业局最具盛名的宿舍生下头生女海红，俞家舍，那是一所富人的大宅子，1949年之后收归国有，宽大的骑楼，大大的木门前有一个推笼，多进的天井，内有拱门、楼阁、回廊、廊椅、廊柱，还有一处流线状的隔断，上有两道镶边。海红三个月的时候他们搬离此处，再也没有回来。直到2011年那次回圭宁，她才第一次知道，她婴儿时期曾经住在这幢房子里，在那里留下自己的童尿骚和奶酸味，年轻的母亲拎着白铁桶，把她的尿片晾在回廊的铁线上。
慕芳没有等到海红带着新婚的夫婿拜见父母大人。这一年的春节，海红倒是回圭宁过年，但她是一个人回来的。年三十，南宁开往湛江的火车没那么拥挤了，有座位，海红仍留着她的披肩长发，她在额头上别了一只市面上新出现的白发卡，冬天不能穿她的红裙子，她买了一件亮黄色的布夹克，那是当年最时髦的衣服，潇洒得要命，像一团正旺的火，或者像一捅刚刚倾倒的颜料，还没来得及沾上尘土，唯独不像一个已婚妇女。而已婚者的身份正是海红所要抛弃的。
火车一路开着，车厢里都是回家过年的人，人人大包小包，瓜子皮糖果皮，红红绿绿的碎屑满地都是，一圈圈打扑克的人高声叫嚷，兴奋、热烈，一列开往春节的火车就是这样喜庆的。海红的旅行包却只放着两件换洗衣服和一本瓦莱里的《海滨墓园》，她没有给母亲和弟弟带礼物，本来不打算回家过年，忽然又要回，其实也来得及买点东西，却怕麻烦。
有一段话是怎样说的：“艺术和生活必须互相负责，还应该互相承担罪谴。诗人必须记着：生活的鄙俗平庸，是他的诗之罪过；日常生活之人则必须知道，艺术的徒劳无功，是由于他不愿意对生活认真和有所要求。”啊海红对生活这样不认真，就让她熬着吧。就让她漂浮在乱七八糟的诗歌中，让她皱着眉头坐在开往玉林的火车上，熬着。
在玉林火车站下车，开往圭宁的班车、面包车统统挤爆了，多一只蚂蚁都塞不进去，站前空地乱得像逃难，谁要想不成为亡命之徒是不行的，因为天就要塌了。有守株待兔的摩托车，气定神闲，料定会有兔子一头撞上。兔子果然来了。兔子果然问道：圭宁去吗？太远了，不去！兔子泄了气，摩托车才说道，去就去，十块，不愿就算了。天正在暗，天本来就是阴的，不远处有人放鞭炮，听上去像是有一伙人齐声叫道：除夕除夕除夕……
三十里路，玉林到圭宁，海红坐在摩托车的后座上，她斜挎着挎包，像一个卖菜的，而她的长发不要命地往后吹，看上去倒像一个文学青年回家过年。细细的雨丝飘到脸上，到家了。一路风雨，吹得人变了形。慕芳说：回来就好。但她马上发现不对头，因为只有海红，一个人。
女儿和女婿，一次都没有见过父母，就离了。慕芳不敢问，让海红的姨母慕竹代问，海红答：没什么好说的，离都离了。又说，离婚的人多着呢，有什么稀奇。
忽然结婚，又忽然离了。整个事情像一团浓雾。慕芳最终只能把事情归结为：古怪。
真相到底是什么呢？我们终究还是要追寻的。让我们，像一只野猫，跳进那个亚热带城市遥远的公园里。
某个遥远的，弥漫着薄雾的春夜，你从公园的侧门进入，门口白色的球状路灯把水泥地洒了一圈暗白的亮光，你越过这圈水泥地，没入到阴影中。路灯全部灭掉了，夜已深。羊蹄甲重重叠叠的叶子把微弱的天光挡住，这种植物长着屁股形状的叶子，开一种紫色的大花，散发一种特殊的气味，如果你心情好，气味趋香，反之则趋臭。
越过黑夜潮湿的雾气你看到了那张长椅，在夹竹桃的环绕中，两个身影四肢缠绕，发出奇怪的声音。
海红第一次性经历不是出于爱情，而是出于好奇和慌乱。
那个年头，时兴交谊舞，是啊这种男男女女勾肩搭腰的舞蹈，在灯光音乐中荷尔蒙的气味混杂中，它就象征了改革开放。经过了一个禁欲的清肃年代，欲望隐隐浮动，篷嚓嚓，它迈开步子跳了起来。
这个亚热带城市的公园里有一个白龙潭，白龙潭上有一个白龙餐厅，是一处架在水上的水榭，你穿过浓密的羊蹄甲树荫，穿过扶桑花的夹道，到达一座九曲桥边，九曲桥，白色的石头建成，不折不扣曲九个曲。走完九曲桥你就到白龙餐厅了，那里的廊柱绕着几圈小灯泡，
灯泡太小了，又太少，势单力薄，在公园广大的黑暗中像秋天的虫子，气息微弱——那可是上个世纪八十年代的灯火辉煌。团市委的舞会，白龙餐厅不要租金。大喇叭传出的舞曲一团团的滚动到大门外，颇有些气氛。水泥地板有些返潮，瓜子壳沾在上头显得不洁，但是没人在意，有汽水！淡黄色，是一种时髦的饮料。海红穿着她的红裙子也来到了这个舞会上。她会舞蹈，中学时代的学校文艺队里她是跳群舞的，交谊舞她不会，但只要带的人会她就能跟上。这些舞也都简单，慢的，三步或者四步。节奏明快，宛若春天。她像一片红色的落叶，飘过来，又飘过去。忽然有个平头的青年男子来请她，他一把揽起她就快速走起了舞步，这是一个高手，他娴熟地拔弄女伴，他的手在她的腰上使劲，左一会，右一会，步子飞快，眼看就要绊倒了，却不倒，海红感到他托着腰的手似乎升起一股浮力，让她绕开了危险。他们转得真快啊，在浪里颠，冲上浪头又跌入谷底。她不再像落叶，而是像，一只电风扇。舞曲终，他们正好绕场一周回到原地。
两人不知怎么来到舞厅外面。湖水黑而静，忽然也有一条鱼呼哧一下跃出水面，吓人一跳。夹竹桃的气味越来越浓郁，海红喝了汽水，微醺着，走在这个人身边，不知道这样的局面意味着什么，她恍惚着觉得舒服，唔春江花月夜，没有月亮，有一层薄雾。会发生点什么她也不怕。她不要做一个四平八稳的人。事情总是要发生的，那个高手，很快进入了她的身体，阻力，疼痛，一条鱼，一次又一次，奋力跃出水面，来回穿插，冲撞，湿而滑，烧灼感……呻吟声被封存在饱含夹竹桃气息的浓雾中，一头巨兽吞下了两个人。身体下的木头长椅是湿的，脚底下的草也是。她躺在那个人的怀里，他拿出一支烟，打火机。火光照亮了他的脸。他说你到柳州来玩吧，我陪你去都乐岩。他是柳州共青团市委的，到南宁出差。
这是一个一夜情，她连对手的面容都没有看清。
怀孕了真是倒霉。但是还有另一个倒霉鬼来了，图书管理员处在爱情的狂热之中，那是一个，时代养育的文学青年，他认为生命的意义在于爱，他在爱情的高烧之中每天给海红写一封信或一首诗，诗有的是抄的，选得不错。
除了对诗歌狂热，他还是一个富于自我牺牲精神的人，类似圣徒，有着一颗金子般的心，或者说，他本人就是一枚稀有金属。海红后来在北京遇到被一些女人称之为圣人的陈青铜，陈自嘲道：圣人，就是剩下来的人。是啊你大概前世修行不错，总是那么幸运，在一个混乱的时代，于千万人中，遇到不只一个稀有金属。
稀有金属在浑蒙中发出煜煜光芒——他发现了海红的变化和焦燥，对她说，他愿意为她做一切事情。我们结婚吧，他说，他会把孩子视同已出，他来带孩子，而且，为她做饭洗衣服，让她用全部的时间来写诗。我们结婚吧！稀有金属坚定地望向海红。铮铮有声。
海红在一团乱麻中接受了这个建议。她为什么不去找那个人呢？怕麻烦，有一个现成的求婚者还是比较省事；她为什么要生这个孩子呢？她认为反正是要生一次的，生完就完了。她的母性也有少许苏醒，生一个孩子，让别人养着，从此她就完成了自己的任务，从此就可以，浪迹天涯。这个在成长中有缺陷的人，在人生的大事上也是如此缺乏理性。
她对人工流产不耐烦，却用自私的方式解决了这件麻烦。简直像一个玩笑。连老天爷都觉得太可笑了，他笑过之后也开了个玩笑：胎儿自动流产了。
海红对结婚几个月的丈夫说，我从来就没有爱过你，于是，离了。
作者“林白”的其他小说