a说，那几天我心情特别好。大学文凭到手了，工资也长了，女朋友也吹了，真是三喜临门。我想出去走走，就和一帮人到大北窑去。逛到日坛，遇上他了。

对不起，你说，女朋友吹了也是一喜，是吗？

对。有什么不对吗？他长得很好看，气质也好。社会上好像叫他小b（我不能肯定），但是我没正眼看他。比他漂亮、比他有名的人我见过的太说了。他问我，这一带的庄主好像叫a，我想见见他。我说，见他干嘛，他也不比别人多点什么。他又去和y说，一定要见见a。y说，要见a容易，你请客吧。他说，好。还说，他家里经济条件不错。他穿得很时髦，但是经济条件未必好。我就是a，可是我不会见人就说，我是a。

007的电影里也是这样。大名鼎鼎的詹姆士·邦德也不会轻易告诉别人他是邦德，他要等到哪个无知小子问出：

whoareyou？（你是哪一位？）

然后才好说：

mynameisbond。jamesbond。

我们每次看到这里都和大家一起鼓掌欢呼。

a讲的故事又可以这样叙述：有一天，时值初秋，a（他只喜欢穿黑色和粉红色的衣服），y（他是做服装的二道贩子，很有钱），还有美的旋律（我们问a，长得很美吗？他说，甭提多寒碜了。）一起去逛大街。走到日坛附近，遇上了他。他骑一辆赛车，穿蓝粗布的夹克，牛仔裤，白运动鞋，跨在车上。他很年轻，苍白，削瘦，头发有一点发黄，眼睛也带一点金色。a看见他的手很小，但是手指很粗，假如你做过出力的工作，手指就会很粗，一辈子不会变。他就这样站在那里，背后是空空落落的街道，踌躇不前，想来打招呼又不敢。在他眼睛里燃烧着渴望，就凭这一点可以认定他是。当然这种渴望不是谁都能看见的。我们有一回和一位同字号的朋友在公园里坐了一下午，他指给我们看了很多人，可我们一个也没看出来。这种渴望也不是对一切人的。a说，他会过来，可是y说不会。两人打了赌，y输了。

a说，我们一起到馆子里。他叫我点菜，我知道，他已经知道我就是a，但是他不说穿。他又叫别人点，别人也说，随便吧。他就点。净点些名字好听难吃无比又特别贵的菜……

吭老杆儿的菜。

对了。当然，不是自己花钱，这样的东西也能吃下去。吃完后大家都走了，只剩下他和我在一起。也没什么话可说。我问他，是不是经济上不宽裕。他说，我家住在农村。又说，我母亲偏瘫在床。

这简直是黑色幽默。到底花了多少钱？

我没打听。打听这个干什么？

那你说了什么？

我说，什么时候带我到你家里去看看。他说，现在就去。我说好，我们就去了。晚上我住在他家。初次做爱……他说，我只属于你。我不属于别人，只属于你。我说，我还不能说这话。他说，我只说我。

后来说什么？

后来说到他自己。去年冬天刚献了血，又中了煤气，身体全垮了。那张破床在响，真怕它垮了。床脚架在罐头瓶上，罐头瓶下又垫了好几块砖，据说这样潮虫爬不上来。还说到上中专时，从家里带饭，一大饭盒炒窝头。现在在单位吃午饭，一月的菜金是八块钱。我问他为什么要骑这么贵的赛车，他说他没有别的办法。其实他不喜欢骑赛车，这辆车是上中专时买的，就是因为每天他带的饭都是炒窝头。正是因为他的贫穷无法掩饰，所以他非要有一件奢侈的东西不可。贫穷不会杀人，可贫穷带来的屈辱感可以杀人。他家就他一个人在外边，脱离了农村户口。

这我就不懂了。一辆赛车要三四百块钱吧？又不是运动员，干嘛买这么贵的东西？吃得好一点不是更实惠，而且也是满体面的嘛。

把钱吃了可惜，就是这么想的。

你爱他吗？

当然爱。他是朴实的人。奢华的人我见得太多了。

a的上一个爱人是小c。好多年以前，他就知道有个小c。那时候人们这样提起小c：

去不去西单？

西单有啥可去。不就是小c那几个人。

还有人管小c叫语录牌下的小c。这个外号带一点翘首以望的意思。仿佛小c永远站在语录牌下，手扶砖墙，等着别人来。a从来不去西单，小c也从来不到别的地方去，所以过去他们从来也没见过面。有一天a在浴池洗澡，忽然发现有人在水下对他做某种事。a不喜欢这种方式。他蹬了那人一脚，就算打过了招呼。他甚至没有仔细看看对方是什么样的人。

等到他穿上衣服离开时，那人也跟了出来，说道：你是a。我在上海见过你的照片。我早就想找到你，让你只爱我一个人。

这个人就是小c。他不漂亮，气质也一般。a说，我不可能只爱你一个人。你要和我做爱倒很容易，我要到上海去，有兴趣咱们一块去吧。也许是小c斩钉截铁的口气叫人感动，也许是a也想有人做伴。他向小c发出了这样的邀请。