如今他回来了，在去往丹麦的两年后心碎地回来，严格地说，丹麦算不上是异国。

我依然站在凯夫拉维克的港口边，注视着今天唯一一艘载着货的船入港。几个老渔民将手插进衣兜，开始闲聊，我曾在他们脸上见过的神情已消失不见，仿佛一个误会；他们笑起来，几只海鸥随着船飞翔，却有些漫不经心，似乎对船艺和凯夫拉维克的渔业失去了信心，它们盘旋在渔船上空，像是在作秀。我举起望远镜看海鸥，它们的表情几乎是胆怯的，这想法有些荒谬，海鸥哪有表情，除非事关贪婪和对死亡的畏惧——也许它们都是自由主义者吧，阿里也许会这样加上一句。这时，突然响起的汽车喇叭音吓了我一跳；五辆车——两辆suv、一辆小卡车和两辆家用轿车——正在快餐车边排队订餐，餐车车顶上宽大闪亮的铝制标牌上以冰岛语写着：“约恩尼汉堡！”除此之外，还写有字母大小一样的英语，也许是美式英语。习惯所致，我猜，源于大约半个世纪以来美国军事的影响。我看着那几辆车，发现自己拿起了望远镜。其中一个司机又按响了喇叭，也许是出于无聊，也许是出于对生活的抗议，抗议西南区的现状，失业、绝望、被收回的捕鱼限额和一去不复返的军队；也许是对赫尔古维克的铝厂，对市长西于尔永正努力搭建的美式废物处理设施感到烦躁，对安全和幸福感到烦躁，对性能力的衰退感到烦躁，换言之，因为抗拒衰退而烦躁；也许仅仅是为自己的订单而烦躁，饿着肚子等一个约恩尼汉堡的滋味显然并不好受。除非他是有意对我按喇叭，因为我正站在这里看着港口，看着纪念碑，在昔日的好年景，这座纪念碑有着不可小觑的地位，是小镇的心脏与目的，证实了小镇的重要性，证实了它与国家的历史和精髓之间牢不可破的联系，证实了它对于军队颇有价值的平衡力，以及它对凯夫拉维克居民生活与言行的影响力。我回到车里，心知居民们对无车的人心怀戒备，此类人群常常是潦倒的酒鬼。我回头看，海鸥飞走了，那里天色渐暗，白日沉入大海，一片使凯夫拉维克和周边地带得以生存的海，生命之前提与守护的海，与冬天疲惫的红色夕阳，与海鸥，与汽车喇叭，与约恩尼汉堡一起沉入一片慷慨的海，沉入从凯夫拉维克安然游回大海的鱼群中。捕鱼限额的收回，导致大多数渔船被变卖，一个缺少限额的城镇，本国最黑暗的地方，早就被正义和平等所抛弃。我们从厨房或客厅的窗户向外看去，自言自语，这就是大海，真有那么大，然后就继续前进，因为没人想要那样庞大的事物去提醒他们昔日的好光景，繁荣的市场，一个人们轻易就能过得神采飞扬的年代；提醒他们默认海洋鱼类已化为渔业大亨和他们后代的银行存款，默认那些濒临灭绝的鳕鱼、闪闪发光的鲱鱼已成为他们的血液，默认海洋私有化——为了他们，我们得迅速拉上窗帘，因为这很严酷，大家不得不眼睁睁地看着成群结队的鱼游在海里却无法捕捞，拥有鱼类加工厂却无鱼可以加工。

我看不见海鸥或者老渔民；他们随着白日消失，也许随着夕阳、海鸥和汽车喇叭声一起沉入大海。我把望远镜对准天空——但愿那里没有限额制，穿过黑暗的空气，向着东方，那是阿里的飞机飞来的方向。飞行员正在小心驾驶，将这样一个货物送达——一个满怀忧伤与心碎的货物。

十个止哭秘诀

从高处，神的视角俯瞰，群山既不可怕，也没有炫目的美，只是一片紫罗兰色的药草，冬日的雪将它们变成冰激凌花，变成古老的玫瑰，献给冰岛的天空。阿里的座位是19a，靠窗，他残缺的心剧烈地跳动着，伴着羞耻，当云层突然分开，露出冰岛的模样，露出它古老的玫瑰、冰川和南部的黑色海岸，他的心跳一直如此。阿里揉着胸膛，像是在安抚自己的内心，这小东西竟如此苛待我们，他闭上眼，想要抓住这袭来的感觉，抓住狂热的记忆、难耐的悔恨，以及一些他不明白的情绪。他的邻座是个矮个子、身形丰满的女人，戴着有着厚厚镜片的眼镜，眯起眼，就快要吃完旅途中的第二包油炸薯片，她又抓了一把，和坐在走道边的男人一直交谈；他是个彪形大汉，嘴唇很厚，手掌厚实，用铲子刮擦着膝盖。壮汉很少说话，偶尔哼哈几声，也不吃东西，只是不停地刮着膝盖，有时力道很大，仿佛只有如此才能在女人的絮叨声中平静下来。假如飞行时间太长，他一定会杀了她，半路上阿里这样想。此时他们正在飞越法罗群岛——大西洋中央的十八块绿色岩石。若非如此，他也不会留意到这两个人，他试着不理会，可每次这个女人抓起薯片，强烈的味道就会迎面扑来。飞机一升高，飞到云层和鸟儿之上，阿里就戴上了耳机。燃烧的机油奋力抵抗着地心引力，这种力量将我们拉向它的表面，把月亮牢牢固定住，这是一种无形的力量，我们活着的每一秒，无论是醒着还是睡着都在感受，这个充满极端、失落、美与平凡的世界上的一切重要力量也同此理：爱、嫉妒、仇恨、灵感、贪婪、野心与同情。它们都是无形的，最敏感的仪表也无法测量，因而总被低估，在报告或会议记录里从不被提及。这些力量迫使我们前进，覆盖我们，凝聚我们。“不知道假如我见了你，会吻你，还是杀了你。”耳边响起鲍勃·迪伦的歌，飞机已越过平坦的丹麦，取而代之的是大海。海洋永不安宁，和人类一样充满极端。后来，云挡住视线。有时候，我们在主动寻找痛苦、悔恨。接着一头扎入伤处。我们丧失了活力，存在变得越来越复杂，好像生活前所未有地难以应对。我们服用镇静剂、兴奋剂和止痛药以忍受日常生活。年年岁岁，我们的生活目标逐渐模糊，对生活的理解变得不明不白，我们的体重增加，神经却变得迟钝与疲惫，我们永远为无法满足的欲念所折磨。我们渴望解决办法，渴望明确，但没有时间、没有平和的心情、没有毅力去求索，反倒是心怀感激、毫不犹豫地走捷径，一口吞掉快餐，对床事仓促了之；无论什么，都能速战速决——我们生活在一个极速时代。自助手册向人们承诺更好的生活，更丰富的存在体验；十个戒酒的秘诀、减肥的秘诀、抵抗思念和恐惧的秘诀，十个生活秘诀，很少超过十个，因为我们几乎无法应付更多。十个，如同我们的手指，如同“十诫”。十个生活秘诀。他想，他真不该听这首混账的歌，在云与海之上，在十八块绿色岩石之上听，可他还是听了，四遍，五遍，下次和她见面时，究竟是吻她，还是杀了她。《疗愈伤心的十大秘诀》这本书里说，探索伤口是疗愈的唯一办法。阿里对这本书再熟悉不过了，他在丹麦出版这本书的公司里担任编辑，此书上市后前五个月的销量是十六万本，伤心的人太多——冰岛的报纸纷纷登出这个消息，以冰岛人典型的夸大自己成就的方式宣称：“冰岛出版商在丹麦图书市场上取得了胜利！”

我在伤口里，他想，同时小心扫去落在他大腿上的薯片渣，听着迪伦心碎的歌。这就是世道：年轻的迪伦满腔热情地歌唱革命、新时代和变化，可几十年后的今天，他的歌里几乎只有心碎、遗憾和痛不欲生的迷惘。或许改变世界比疗愈心碎更容易，营造新的时代比应对孤独更容易。

阿里的生活本应是一段山间的旅途，一条通往星辰、通往成熟的道路，如今他快五十岁了，对宗教、音乐与书籍兴趣浓厚，会计算球体的体积，熟知历史和足球历史，但事实上他一无所知；他在任何地方都无法安身，仿佛迷失一般困惑；他悔恨，渴望见到他已长大的孩子和曾与他一起生活了二十多年的女人，这些情感深深地折磨着他。尽管他几乎无法承受思念，却仍未找到回家的力量，仿佛有什么在阻挡他，并暗中饲养他内心无法抑制的渴望。有什么在阻挡他——直到他意外收到来自父亲雅各布的电子邮件。这种意外不仅是因为邮件的内容，也因为他们一直生疏的父子关系，在过去两年多的时间里这种关系一直不存在。邮件里只有两句话：

“好吧，孩子，事情就是这样，我快死了，该死的癌症。留意我寄给你的包裹。:–)”

阿里没太当真。这话父亲不是第一次说了，说自己的死迫在眉睫——假如这是真的，谁会以一个微笑的表情来结束这种宣告？但他知道有事发生，特别是因为几周前，他收到继母的来信——这更离谱，就像在光天化日之下和月亮对话一样离谱。这封信阿里还没读完，看起来异常坦诚，附着一张剪报，上面的文章是西里聚尔·埃吉尔斯多蒂尔写的——西加——一个当地女人，我和阿里都跟她相熟。阿里开始读信，但立刻决定暂且放下，改日再读，它像许多其他的事物一样，被搁在一旁，埋葬在逝去的日子里，被人遗忘。继母和父亲很久前就已经分开，显然她已有一年多没见过他，却又听说了一些让人担忧的事，正如阿里所了解的那样。他下意识地以为，是酒，爸爸又在喝酒，我可不会为这个浪费精力，一次也不，接着他重新回归工作，打开电脑，完成了《理解生命意义的十大秘诀》的收尾工作。后来这封电子邮件跳了出来，它显然与众不同，所以他给父亲打了电话，却无人接听。不可否认，他吓了一跳；无人接听，代表什么？一分钟后，父亲的一段文字出现在他的收件箱里：“一切都很好——等着包裹吧。”两天后，邮局的人送来了包裹，那个包裹还是那种老式邮件，依赖于穿行在市镇的两条腿快速送达的邮件，它就像过去的一段友善的回忆——寄给阿里的小包裹。包裹里有两个信封；阿里把其中一个拆开，拿出一张父母的照片，显然是一张老照片，因为阿里的母亲四十多年前就过世了。她的死让她缺席，成为黑洞。成为一个永不被提及的伤口：一个永不被提及的伤口，不用护理的伤口，随着时间的推移，最终变成一个根深蒂固、无法治愈的溃疡。

他的父母坐在一起。他搂着她，她倚着他，他们都面带微笑，看着镜头。出于某种原因，阿里以前从未见过这张照片，或者从未有过机会，他为此感到惊讶。然而，这种惊讶并不让人开心；更像一个打击，一种震惊。他唯一能做的，就是盯着照片，盯着那已逝去的时刻。麻木地盯着。因为不明就里，他感觉糟透了。接着他突然明白：他们看起来真的很开心。他一点也想不起他们曾经分享过快乐。他，阿里和母亲。他们俩，还有他的父亲雅各布。这就是他的记忆。他的父亲——他曾经这样年轻过、这样明媚过、这样多情过吗？

第二个疑问：为何他现在才把这张照片寄给阿里，最重要的是，把它和他自身可能的死亡相关联？第三个疑问：为何阿里直到现在才看见这张照片，在她死去的四十四年之后？

通过一位老朋友的引荐，阿里在这家出版公司做了一年多的编辑。他从公司下班回到家的时候，包裹早已送达；他回家晚了，接近晚饭时分，他从不急着回到厄斯特布罗的三居室公寓，有什么必要呢，反正没有什么在等着他，除了他的乐器的三根弦：孤独、悔恨与渴望。他撕开包裹，拆开其中一个信封，他内心的一切都被掀了个底朝天。他坐下来，盯着照片看，屋外夜色渐深，邻居家的电视机亮了起来，阅读椅上方的灯也亮了。他没想什么，没想什么具体的事，他现在做不到，他的思想和情感失控地在心里扫射，彼此冲撞，火花四溅。他看着照片，想起他和父亲天各一方，便松了一口气，一整片海洋将他们隔开，这令他感到宽慰。

也许他们不再会一同看她的照片，也不再敢看；他们不再会有这种想法。

他只是盯着。

神思恍惚。

一辆车在夜里尖叫，长鸣的警笛划破黑暗的天空。

一开始他几乎只盯着母亲看，看她的微笑，她的眼睛，她灰蓝的大眼睛闪着光华，仿佛在那一刻吸收了全宇宙的光，太阳和群星，月亮和朝霞；那早已消失的、被抹除的、熄灭的眼睛，它们并不存在，像她一样不存在，她的思想和表情，她眼中狡黠的光和她的拥抱，这些意义非凡的东西消失了，而天地竟没有颠倒，地球竟没有摇摇欲坠，月亮仍乖乖地绕其旋转，这怎么可能呢？阿里想方设法地去遗忘，不去想照片里还有自己的父亲，就在这时，救护车的警笛像一阵绝望的哭声，划破夜空，撕裂他的念想，紧接着，他看见了父亲，记起了他。阿里看见他们那时候是幸福的——也许仅仅因为他们在一起。他倾听着，直到警笛渐远，他感到自己对父亲恶意的嫉妒逐渐涌起，继而填满了整个世界。他盯着父亲，心中只有憎恨，纯粹的、剔透的憎恨。他盯着父亲的眼睛，在心里想，我希望你死。

楼下的邻居在笑。

这张照片看起来就像阿里的父亲把母亲从他身边偷走了一样。仿佛父亲寄照片就是想说，看看，我们当时多幸福，她正靠在我肩上，看看，她笑得多开心，看看，我们唯一需要的就是对方，我很快就会死去，就要去找她，看看，这里只有我们俩，我和她。看看，照片里没有你，你不是幸福的一部分。你是局外人。她是我的。

阿里站起来，喝下半瓶威士忌。

很好，他想，是时候了。接着又喝。

第二天，他没去上班，好吧，《理解生命意义的十大秘诀》已下厂印刷，他可以休息一天。醒来时，他仍在宿醉。吃早餐时，他看着照片，感觉好多了，不再憎恨，只剩羞耻。或许还有一丝妒意，比一丝再多一点，它潜伏在他内心的某个地方，他对此不由自主。尽管此刻他为他们的幸福感到欣喜，知道接下来他们将面临艰难：日常生活、挫折、酒精和鲁莽，接着便是她的病，死神不可告人的信息。

那天早上的第一杯咖啡下肚后，阿里才想起包裹里还有一个信封，他快速拆开，抽出一个带框的奖状，那属于他的爷爷奥迪尔，他不由得因为惊讶而骂出声来。那是一张淡黄色的、印制精美的公文，被装裱在镀金相框里，这张证书是一种荣誉，一直悬挂在客厅，起初在雷克雅未克的萨法米利街的公寓楼，后来跟随他的父亲，去过他父亲在凯夫拉维克的三个住处，它作为奖励被授予船主兼船长奥迪尔·荣松。证书带着荣耀被挂在客厅里，它是客人一进门第一眼见到的东西，玻璃被打磨得光滑透亮，可父亲从不提起，除非他喝醉了，独自一人长久地坐在客厅，一边饮酒，一边听着梅加斯和约翰尼·卡什的音乐。他会把阿里从房间里叫出来，用一种酒后既温柔又含混的声音邀他出来，然后戴上眼镜，阅读上面的文字。阿里盯着地板，听着父亲颤抖的声音，仿佛父亲正经历着一场情感的骚动。出于某种原因，这张证书是雅各布保存下来的有关他父亲的唯一物品，毋庸置疑，假如房子失火了，这将是他抢救的第一样东西。但是现在，他却把它寄给了身在丹麦的阿里。没有解释。“注意查收包裹。”

阿里的目光从证书移到照片上，紧接着再移回来，他一杯接一杯地喝着咖啡；窗外偌大的城市在咆哮；他上网订了一张飞回家乡的单程机票，拿起电话，打给我们的出版商朋友，告诉对方他要回冰岛了，永远不再离开，他重复着那个困难的词——“家”，他在强调那个词。接着他开始打包行李，此刻他坐在飞机上，在大海与云端之上。他把包从座位底下拉出来，拿出证书，看着上面的文字，他早已烂熟于心，自孩提时期就已知晓的文字，并开始默读：

表彰船主兼船长奥迪尔·荣松。

首次正式庆祝……

就在这时，他身边的女人又把手伸进半空的薯片袋，一股气味顿时涌起，阿里看向窗外，云层被拨开，飞机开始下降，舍弃了上层的风景，天堂的门厅，冰岛和它古老的玫瑰一起出现。阿里没再往下读，闭上眼睛，此刻的他不在飞机上，而在一辆绿色的公交车上。大约四十年前，一辆公交车缓缓向西爬行，扬起烟尘，那时候还远远没有柏油路，公交车走得很慢，沿着山道费力地向上攀爬。变速箱发出刺耳的噪声，司机紧咬牙关，唇间夹着一根半死的烟，仿佛费劲的是他自己。右边是高耸的伯伊拉山，那里景色优美，天使们得以俯瞰冰岛西部的全景，衡量着欢乐、笑声与死亡，再将消息一一向天堂汇报。我和阿里坐在前排，整整四个小时，我们都在晕车，流淌的清泉、斑斓的干草地和枯萎的牧场愉悦着我们的眼睛，然而，当公交车从布拉塔布雷卡坡上冲下来，像一场绿色的庆典，一声绿色的惊叹，山下的农田和中央的巴特斯法尔山向着我们迎面扑来时，我们的心如此迫切地跳动着，连目光都在颤抖。

它们此刻也正那样颤抖着，他坐在19a靠窗的座位上，再次睁开眼睛，看见古老的玫瑰、白色的冰川和不断变化的黑色海岸线；他睁开眼睛，心脏仿佛在胸膛里坠毁。他感到呼吸困难，无法自已，他把证书落在了地板上，伸手去拿面前座椅口袋里的书，又放回去，他按了呼叫按钮，只为道个歉，他眨眼，看向窗外，尽管看不见什么，咸咸的泪水模糊了他的视线。当他略微平静下来，旁边的女人欠身拾起证书，递给他，她用抓过薯片的油腻的手指轻抚阿里的手背，并用英语低声说，那些从未在生活中感受过疼痛和情绪的人，都是冷酷无情的，他们从未真正活过——所以你必须因为眼泪而心存感激。

1984年，冰岛采用了个人可转让捕鱼限额制。捕鱼限额可被分配给集体或者渔船（渔业公司）。由于凯夫拉维克是美国的军事基地，所以这座村镇分得的限额比其他村镇少得多（渔业对于凯夫拉维克的经济不那么重要）。渔业公司的老板偶尔会因为更大的利益出售自己的限额，有时卖给本国其他地域的公司，这会导致一个村镇失去限额（其工业发展是基于渔业公司在那里设立了总部），而鱼却能在大海里逍遥。小说中“缺少限额的海”这一说法由此而来。凯夫拉维克的居民失去了捕鱼限额，就算有，也很难以此维生，因此他们无法充分利用海洋资源——村镇外的海并不是“缺少鱼”，而是“缺少限额”。

著名的手稿收藏家阿尔尼·马格努松（1663—1730）和执法官保德尔·维达林（1667—1727）应丹麦国王的要求于1703—1712年对冰岛做了土地调查，并写下《地籍簿》（冰岛语：ijareabók/i，1714）一书。

西南区，冰岛最大的八个行政区划之一，首府为凯夫拉维克。

梅加斯，原名马格努斯·索尔·荣松（1945—），冰岛知名作家和音乐家，一度颇具争议性，被视为“冰岛朋克之父”。