十月十一日，晴朗。多少有点寒意。今天我只想看千佛与飞天，便让常书鸿列几个代表性千佛与飞天的窟。应我的要求，常先生在笔记本上一会儿记几个窟，一会儿添添减减。看来是被我的问题难住了，抑或是我的要求很愚蠢。
千佛——第16、57、248、254、257、263、272、321、329、335、361窟，共11个窟。
飞天——第57、305、321、320、285、290、257、172、275窟，共9个窟。
可如此一来就累了。不过，我还是想上午看千佛，下午看飞天，用一天时间把千佛和飞天给看完。
一般来说，千佛这东西，大部分窟里都绘有，也不是说哪个好哪个就不好，只是，人若往密密麻麻仿佛印满小佛的壁面前一站，或是仰望画满小佛的窟顶，便会由衷感受到一种堪称近代化的美。总之，将窟内的壁面或窟顶空闲处用千佛密密麻麻地填满，这种创意实在精彩。窟内因一个个千佛所拥有的色彩和底色显得或严肃，或华丽，或暗淡。简直就是一张绣满精致小佛图案的地毯。
尽管千佛的大小因时代不同，因窟而异，不过，在同一窟内却被统一，大小如一形状如一。小的千佛大小甚至只有12厘米。一般说来，隋唐时期的千佛都是小个头。
去年访问敦煌时，我觉得使用金箔的第427窟（隋）、321窟（初唐）等尤其美。
首先是第257窟。这里是中心龛柱北向龛置有华美小交脚像的石窟，由于昨日看交脚佛时已进过，因此这是再次访问。再进一看，果然，围绕中央佛龛的三面壁画上，大部分都被密密麻麻的千佛填满。粗略估算一下，光一个壁面就绘着240个千佛。三个壁面便是720，再加上窟顶及其他千佛，估计得有800个左右。小交脚弥勒之所以魅力无限，与淹没了整个窟内的千佛群所营造的氛围也绝非毫无关系。
其次是第57窟。此窟左右壁面以及窟顶全被千佛填满。左右壁面正中央各空出一片方形区域，上绘说法图，说法图周围也嵌满了千佛。这一室的千佛，粗略估算有3000左右。无比壮观。
第329窟（初唐）。此窟窟顶填满千佛。除藻井外，整个顶部全被千佛填满，十分美丽。
我一一参观着常书鸿推荐的千佛之窟。千佛本身因窟千差万别，难说哪个更好。千佛大群所拥有的气势、肃穆和威慑感，也随窟化为各种形式摄人心魄。
下午探访飞天之窟。千佛就像是印刷的图案，全无动感，飞天则完全是飞舞的天女。既有静流般的飞翔，也有矫健的飞翔。既有在窟顶飞舞者，亦有在壁面与窟顶间轻盈的舞者，还有在佛坛后的壁上游泳者。
一般认为，飞天都以璎珞装饰裸身，天衣翩翩，一面裙裳飘飘在天空飞行，一面弹奏天乐，我却怎么都听不到乐声，反觉飞行节奏或舞动节律更好。飞天的魅力便在于飞行，在于飞翔姿态之美。那是一种群体的飞行和飞翔之美。
去年访问敦煌时让我过目不忘的有第248（北魏）、305（隋）、419（隋）、329（初唐）、390（隋）等窟，这一次，常书鸿举荐的10窟中却只有第305这一个窟让我记住。不过，这毫不奇怪。因为，我那几个只是从去年所看的70多个窟中筛选出来的，而常书鸿推荐的，乃是他历经40年岁月从492个窟中精挑细选的。
基本上，每个窟里都绘着飞天，数量庞大。也许是一千，也许是一千五百。绘法也因时而异，北魏的飞天形体绘法简单，全是粗犷的动态美。至隋唐时期，则采用了精密绘法，气韵生动，身体透着一种流动感，色彩也丰满而艳丽，第285窟的飞天堪称代表。而在第172窟中，描绘的则是从水中不断飞升的跃动飞天。
第272窟虽是小窟，可左右壁面全填满飞天与千佛，很美。飞天与千佛的配合在各种洞窟均能看到。第321窟（盛唐）也填满了飞天与千佛。第320窟也一样，走进窟内，左侧壁面上绘的是飞天，顶部则绘着千佛。
第305窟（隋）。这里的飞天极美。窟顶的飞天，动态极美，几欲听到其飞动之声了。这里的窟，除了里面的佛龛与中央佛坛外，三个壁面全嵌满了千佛，可遗憾的是，这里的颜色有点奇怪。
第285窟（西魏）。窟顶的大飞天很美，令人流连忘返。
就这样，我一个个逛着飞天之窟，至于心得我就不再一一报告了。去年敦煌访问回来时，我曾就千佛与飞天创作过一篇诗：
——二十多年前，我曾梦到过一次飞天。那是在一个深夜。几百个天女衣袖翩翩飞向天空一角。远处微微传来风铎和驼铃的声音，直至最后一个天女消失。
在莫高窟疏林中住了三十多年的敦煌文物研究所的x讲述道。接着，x继续说道：
——我也曾梦到过千佛。那是差不多六年前的一个严冬的黎明。所有千佛都出了石窟，一半并排在沙漠上，一半并排在三危山脚下。几万的千佛。很静。
我很惊愕。天女的飞翔与千佛的出动。在我漫长人生所经历的事情中，竟不知还有如此厚重且严肃的例子。
飞天访问结束后，我们来到第112窟，只为与跳胡旋舞的胡族舞女畅叙离衷。胡旋舞这种异民族舞蹈，其他窟中并非没有描绘，不过，其他窟的不是壁面破损，便是颜料脱落，很难清晰地看到图案。要看胡旋舞最好还是到第112窟。倘若再加上一个，恐怕便是第220窟了。尽管这里也是整体色彩剥落，可舞蹈本身的强烈律动还是能让人从画面中感受到的。第112窟的胡旋舞，舞女背着琴，边两手弹奏边旋转。
关于胡旋舞我也写了两篇诗，一篇已在去年的敦煌纪行中发表，另一篇如下：
中国人对古书中所见的胡族舞蹈——胡旋舞的赞誉实在骇人。“心应弦，手应鼓”“左旋右转不知疲”“回雪飘飘转蓬舞”“奔车伦缓旋风迟”，若至这种程度尚可接受，可“逐飞星掣流电”“回风乱舞当空散”的形容则分明已超出赞誉的范畴。这些翻越天山而来的胡族舞女，她们悲惨无常的命运旋转，如锥子般扎着长安人的心。人往敦煌千佛洞胡旋舞壁画前一站，很容易感受到这点。她们只能尖脚独立，否则是无法支撑藏在体内的哀切无比的旋转的。
在唐代长安，这种胡人的胡旋舞似乎极受欢迎，即使从白乐天、元稹等人的诗中也能窥豹一斑。可实际上，这究竟是怎样的一种舞蹈呢，要想具体了解详细资料，似乎只能借助被描绘在敦煌石窟中的这些壁画。从这种意义上说，第112窟、220窟的胡旋舞壁画绝对是一种珍贵的唐代风俗资料。
作者“井上靖”的其他小说
《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》