车站附近的农家全被围在土墙里面。土墙很高，看不到农家的屋顶。大概是为了防风，才将房子都建成这样吧。

十一点从河西堡站发车。从车窗里望去，这里竟是一处颇大的聚落，一座白墙土屋的城镇。树木全是钻天杨，天空是浩渺的云天。

可不久后，绿洲消失，列车再次驶入戈壁。右面的山脉逐渐逼近，与此同时，左边的山脉也逐渐绕至前方。列车沿绕至前方的山脉的脚下驶去。与此同时，右面的山脉也绕到了左边。虽然我被绕晕，可总之，在我看来，南北的山脉似乎在相互靠近，而列车则行驶在被夹在中间的狭长地带上。或许，河西走廊已在该地带变成了一条细带子。不久，列车终于驶出这种地方，再次进入一片视野开阔的戈壁中。

十一点十二分，列车通过东大山站。站很小，附近看不到聚落。这是座戈壁中的车站，左右两边全是一望无际的戈壁。戈壁中有两头毛驴拉着车子往北走，不知去往何方。从右面到前方一带，几座山脊层叠的真正山脉浮现出来。

十一点二十三分，列车在平口峡站临时停车。这也是戈壁中的一座车站，附近并无聚落。站的左边有低山逼近。据说，到我们的目的地酒泉，至此才刚走了约一半的路程。

出了车站，列车立刻进入一片戈壁滩的丘陵地带。被沙子、泥土和小石头覆盖的山丘像连绵起伏的波浪。大山丘、小山丘，落石吞噬了丘与丘之间。一派荒凉的异样风景。丘与丘之间骆驼草点点。大约十分钟后，我们穿过了这片异样的丘陵地带。戈壁豁然开朗。左右两面的远处都有山影可望。

过了玉白站是露泉站。虽然名字优美，不过都是些被骆驼草覆盖的原野中孤零零的小站，连个聚落都没有，有如铁路旁施工用的站。

不久，左右山脉靠近。列车使劲绕向左边，进入山与山之间。真不愧是河西走廊，走廊忽宽忽窄。右面的山脉接近过来，是马鬃山山系。山脊线线形尖锐，的确很像马鬃。

十二点十分，芨岭站。这也是一座没有聚落的车站。列车继续行驶在河西走廊上。左边的山影大概是祁连山脉的前支脉。列车距其时远时近。右面北侧也一样，奔驰的列车距马鬃山山系也是忽远忽近。

十二点四十五分，白水泉站。这里附近是丘陵地带，坐落着无数扁平米团形的山丘。

穿过这里后是一望无垠的戈壁。马鬃山山系的山峦时断时续，一些雄壮的丛山不时出现。左边的祁连山脉低山层叠。戈壁滩依旧继续。所有的山丘，无论大小，全都被小骆驼草覆盖。

一点四十分，大桥站。站旁种着沙枣树。沙枣叶叶背发白，长着毛。据说是为了防止水分蒸发。这种植物对碱性土地和干燥土地都有很强的适应性。

一点五十分，山旦站。在这里我第一次看到站周围种着长势良好的钻天杨。这里海拔2000米。一个水库从左边远处浮现，有一处小聚落。不知怎么回事，据说这里经常刮西北风，可聚落里所有树木都是逆风生长。真是什么样的聚落都有啊。

两点十五分，张掖。一处极美的绿洲地带。由于城市远离车站，无法亲眼看到城市的样子，甚是遗憾。此处即在西域史上屡屡登场的甘州。我在小说《敦煌》中也用过这里。这里是与武威齐名的河西走廊的要冲。车站附近有沙枣林，似乎是防风林，还有很多钻天杨林。

发车后，我从车窗里眺望张掖绿洲。沙枣林、钻天杨林、美丽的小麦田、蓝色的河流。由于今天一天都在跟干河道打交道，因此，望着蓝色的河流，我感慨万千。

大约十五分钟后周围逐渐沙漠化，不过，杏、梨、桃、苹果和枣树还是映入了眼帘。小麦田也很多。这里是河西走廊的粮仓地带。据说这里杏树尤其多，杏果还出口。如今李花已谢，桃花正开。令人有点找不到季节的感觉。

从这一带起，万里长城的碎片忽而出现在山坡上，忽而出现在平原中。右面的车窗还能望见山上疑似烽火台的残骸。

三点，临泽站。站附近杏树很多。不久，周围逐渐真正沙漠化。虽然到张掖之前的路段主要是戈壁，可过了张掖后戈壁消失，取而代之的是沙漠。不过，车站附近还是开着桃花，对面远处还能望见湖。

四点，左右两边全无山影，完全变成了大沙漠。大干河道很多。

四点四十分，清水车站。这是一处大绿洲地带的车站。高大的钻天杨包裹着车站的建筑物。车站附近能看见两三个土屋聚落。

又是沙漠，又是绿色地带，又换成沙漠，不久终于变成了真正的大沙漠。左边祁连山脉的山顶上有雪。

沙漠逐渐变成耕地。一片绿洲在眼前铺开。一条大干河道横亘眼前，过了干河道后进入酒泉城。若去敦煌须在酒泉下车，因此，我的河西走廊的列车之旅如今已所剩不多，即将结束。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《敦煌》《青春放浪》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》