“出了水户向东走三里。海滨调里不是这么唱的吗？其实啊，差点才到三里地。”

汽车笔直地穿过这三里平坦的道路。

“对面就是老路。看得到吧？就那边。”

老路没看到，沿线人家亮起的灯光倒是星星点点看得清。另外，据说备前公建造的灌渠“备前渠”也是沿着老路在流淌，佐川透过车窗自然也是望不见的。

车开了三十多分钟后，进入了矶滨町境内。这地方是个细长的小镇，渔场的味道飘得到处都是，无论房屋的建筑方式还是街上行走的人群都是这股味道。

车开进了一条大街，道路两旁街灯明亮，灯与灯之间间隔一间的距离。穿过这条热闹的大街，汽车停了下来。

“我加点水，你稍等一下。”司机说着，离开驾驶位，走进右手边的鱼店，即刻提了个桶出来了。鱼店前方秋刀鱼堆积如山，五六位穿着长靴的女子正在将鱼扔进木箱中。

鱼店对面是一家古董店。窄小的橱窗前，破破烂烂的东西杂乱无章地放着，典型的乡下古董店的模样。

佐川透过车窗望了望橱窗内店里的摆设，又回头看了看，发现司机仍在鱼店旁的水井边哼哧哼哧地压着水泵，于是便打开车门下到街边。佐川在周遭鱼腥味的包裹下，打量着古董店的内部。

店内灰尘积了一层，旧钟表、金属锁链、缺口碗、勋章等等琳琅满目。正面挂着一张尺三大小的日本画。一看落款写着“紫水”，佐川脑子里立即浮现出了坂本紫水的名字，就是大正时代和麦仙等人一同创立了新日本画团体s协会，同时也是该协会领导之一的那个坂本紫水。

画中用墨笔勾勒的几株老杉树，乍看之下笔法略显潦草，树的上方一轮寒月高挂长空。就差直接题上寒月二字了。画很有品位，不仅如此，落款还是佐川熟知的紫水的名字。

佐川想，倘若是真品，竟然能在此处发现坂本紫水的画，真是稀奇。正好此时，司机打开了驾驶室的门，佐川便顺势上了车。

又开了七八分钟，旅馆便到了。旅馆的建筑已有些年头，但房间也不少。佐川被安排进三楼一间八畳的和室。

据女佣说，不久前这间旅馆依然由驻日盟军接管，不过只有一层被改造成了西式房间，其余各处并无明显改建痕迹。旅馆夏季是旺季，接下来的秋冬季节没什么住客，但近来附近新建了一间高尔夫球场，周末会有打球的客人来住宿。

房间里靠海一面有个檐廊，上面安置着桌椅。佐川换上浴衣，来到了檐廊上。

旅馆正下方便是海岸。大小岩礁散布海面，直至远海。檐廊处也能听得浪花四溅的声音。整个一派鹿岛海岸典型的荒凉景象。距旅馆百米开外竖立着一座小型灯塔，与建筑大小呼应，灯塔发出的光也很微弱，但却以极快的转速舔舐着海面。从海面绕回来的光亮，每次都会照亮佐川所在的檐廊。女佣拿着住宿登记簿过来时，佐川一问才知道，灯塔去年刚建成。佐川专程来赏月，月亮却依旧被层积云包裹，只是偶尔想起来才会露个小脸。

选自《大洗之月》

发源于大洗地区的宴席民谣。明治中期将原有的船歌再编曲后，流行全日本。

水户市内连接樱川和涸沼川的水渠。江户时代由伊奈备前守忠次建造，故名“备前渠”。

一般挂轴的大小。长约为1米，宽约为39厘米。

土田麦仙（1887—1936），日本画画家。大正七年（1908）与村上华岳、榊原紫峰等人结成了“国画创立协会”，后文提及的s协会原型或为此协会。另外，协会中并无名号为“紫水”的人，或为井上借榊原紫峰创造的人物。

和室的计算单位。八张榻榻米大小。约为14.6平方米。

茨城县大洗海角至千叶县犬吠海角的大陆架区域。

小说。1953年11月发表于《群像》杂志。

作者“井上靖”的其他小说

《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《冰壁》《异域之人》《敦煌》《青春放浪》《夏草冬涛》《北之海》《斗牛·猎枪》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《日本纪行》《雪虫》《风涛》《风林火山》