四月中旬去小滨时正逢樱花时节。在米原下车后,沿途穿过琵琶湖湖东、湖北的十一面观音所在地,最后从今津进入若狭,直奔小滨。若狭街区与国道二十七号线(丹后街区)交汇的远敷郡上中町有座法顺寺,那里的观音堂里有一尊小小的十一面观音像,是平安后期的杰作,高约104.5厘米,头上的化佛小小的,腰部的曲线也模糊了。这是尊温和秀丽的秘佛,每十七年开帐一次,只是那脸、那身体、那宝瓶都被护摩坛里的烟火熏得漆黑。延享年间有记载说这是白山权现的本尊,可看着被护摩坛熏得黝黑的佛像,我无法想象她过去的模样。如今这尊观音菩萨被安置在半山腰的老旧观音堂里,静静地迎接每天的日出日落。
小滨之行的首要目标是羽贺寺的彩色十一面观音像。羽贺寺坐落在天之城旧址所在的那座山脚下。这里曾经伽蓝密布,可现在也只能看着仅存的本堂追忆往昔的繁华。本堂看起来有些年月了,里面的佛龛早已老朽不堪。这里的本尊十一面观音高约146.4厘米,面相饱满,特别是蛾眉与下眼睑处圆润丰满,一看便知是平安初期的杰作。佛像的色彩依旧如往昔般鲜明可见,宝冠是黄褐色的,皮肤呈黄白肉色,分明是一尊民间所造的美丽观音像。
多田寺的十一面观音显然也是民间所造,这间观音堂也坐落在背靠大山的一处小台地上,本堂正中的须弥坛,还有那上面的厨子甚是华美。厨子里供着三尊佛像,几乎全是平安前期的作品,分别是中尊药师如来、右胁侍十一面、左胁侍菩萨像。别说中尊药师如来了,就连两胁侍都已是伤痕满身了。
这十一面观音像的面容实在是太黑了,无法分辨出表情,而且乍一看还以为眼盲了。头上的化佛只剩木头残片,已瞧不出原来的模样,璎珞与胸饰用的是内剜式的古法雕刻,这尊应与羽贺寺里的那尊一样是彩色观音像,只是从头到周身都被护摩坛的烟火熏得漆黑。
这尊十一面观音像脸又黑,眼又盲,可令人匪夷所思的是,当我站在观音像面前,一种安全感竟油然而生,仿佛正被坚定地守护着。从那嘴角、那看似盲眼的眉梢之间溢出一丝说不出的笑意,那么慈祥。如今的面容让我无法想象这尊观音像有着怎样的过往,想必当年一定也是一尊柔美娴静的观音像,而被堂前的护摩坛熏得黝黑的面容仿佛在告诉我们,在漫长的岁月中,几乎每日都有许多人来到这里祈祷、朝拜。尽管左胁侍菩萨像头顶的化佛已毁去,想来也应是一尊十一面观音吧。
这些佛像不知何时开始被当作秘佛供奉起来。寺院长久以来严守着每六十一年开帐一次的约定,就连这佛龛直到五六年前都从没打开过。据说这里的住持有的终其一代都没有机会一睹这三尊佛像的尊容。国家的认可虽然迟了些,但这三尊佛像终于在昭和四十二年三月被指定为重要文物。
我又去看了小滨的其他几尊十一面观音。若狭平原四周都是小山或低矮的丘陵,导致一望无垠的平原看起来有些杂乱无章。山脚下某处有个村落,村落背靠山的地方有座寺,寺院的本堂埋没在一片山林之中,那里面就供着一尊十一面观音像。
其实方顺寺、羽贺寺、多田寺,还有妙乐寺都坐落在这样的地方。而这间本堂是镰仓时代重建的,据说是若狭最古老的建筑。走进本堂,格扇门将安置本尊的内阵与参拜本尊的外阵隔离开来,只见内阵的老旧佛龛中供着一尊176.3厘米高的千手观音,美妙绝伦。观音像的背后还有一轮佛光,高219厘米,加上顶层佛面,观音头顶共有二十一尊佛面,如果再加上正面与两耳后的三尊,就有二十四尊佛面。有人叫她二十四面千手,也有人叫她三面千手,不论叫什么都是极其稀罕之物。
站在她面前,一股浓郁的都市风,抑或是一种近代风迎面扑来,给人耳目一新的感觉,就连她的宝冠也勾勒出浓浓的近代风。左右两尊佛面比渡岸寺的两尊要稍大些,一点不似民间之物,她的面容雍容沉稳,无数手臂簇拥的复杂造型仍掩不住她的静默之美。据说这尊妙乐寺的二十四面千手是平安中期的杰作,当我初见她时,一如我在近江高月町看到渡岸寺的十一面观音那般震撼。
到访小滨已是四月,我本打算四月下旬就返回京都,无奈遇上国铁与私铁同时罢工,不得不延期回京了。我索性驱车又去奈良看了法华寺与圣林寺的两尊十一面观音,还有田边町观音寺的十一面观音。这一年来,我不停地追寻着民间的十一面观音,这回就当是为这趟旅途画下一个句点吧。我怀揣这样的心情再一次膜拜了这几尊天下闻名的十一面观音。
不知是不是交通罢工的缘故,法华寺里,法华寺的本堂里连一个游人都见不着。伫立在本堂里的十一面观音就像一位美丽的南方女子,我还是第一次在如此安静的本堂参拜十一面观音。她亭亭玉立的身姿透出奢华之感,不知是不是空无一人的本堂太过安静了,我竟觉得她有种纤弱之美,抑或是因为最近看多了民间十一面观音才会生出这样的念想吧。
圣林寺也是空无一人。在住持的许可下,我独自打开收藏观音的宝库大门,再往两边拉开木门,那一刻,我不由得倒退一步,久负盛名的十一面观音忽然就近在咫尺。那是一尊威风凛凛的天平观世音,高大伟岸,像是身披铠甲的武士。与之前看到的那些相比,这尊观音带给了我截然不同的感受。
田边町观音寺里的十一面观音黑黝黝的,呆板生硬,就像未染俗世的童子。去年春天,当我站在这尊天平观音像前时还觉得像童女,这回又觉得不像童女了,倒多了几分少年的英气,许是太久没来的缘故了吧。
(《文艺春秋》1972年7月;《与美好的邂逅》文艺春秋,1973年)
安置在厨子或堂内,除特定机会外,一般不公开的佛像。
开龛,将平日收藏在佛龛中的秘藏佛像等向普通参拜者展出数日。
作者“井上靖”的其他小说
《斗牛·猎枪》《异域之人》《千利休:本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《旅路:我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君:战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》