“你跟三杉一起待在热海的时候，穿的就是这件外褂吧。不好意思，那天，我看到了。”

果然，她的脸眼看着失去了血色，唇边的肌肉抽搐着，似乎想要说些什么——我确实感受到了——最终一句话也未能说出来。她低下了头，视线落在了膝上那双白皙的手上。

这时，我忽然觉得，十几年来，自己就是为了这一瞬间而活着。身心像是冲了淋浴一般爽快，但内心某处却浮起了一种难以言状的悲哀：那两种结局中的一种，正面目清晰地出现于眼前。我久久地沉浸在这种思绪中。我只要稳稳地坐在这里即可，她一定很想就此消失吧！在此期间，不知道她想了些什么，只见她扬起了那张蜡白的脸，静静地望着我。那一刻，我心里想，她可能活不了了。死神在这一瞬间降临在了她的身上。否则，她的眼神不可能如此安静。院子突然变得昏暗，但阳光倏地又明媚起来，隔壁传来的钢琴声戛然而止。

“没关系，我一点也没放在心上，这回正式把他送给你吧。”

说完，我站起身，把之前搁在走廊上的探望病人用的白色玫瑰拿了过来，插在了书架上的水瓶里，稍微动手调整了一下。然后，再次望向了低垂着头的彩子那纤细的脖颈，心里想着恐怕这是最后一次见她了（多么可怕的预感啊！），说道：

“你不必在意，说起来，我也骗了你十几年了，我们平分秋色。”

接着，我忍不住噗嗤一声，笑了出来。尽管如此，当时真是一片惊人的沉默。从始至终，她一言不发，静静地坐在那里，仿佛连呼吸都停住了一般。审判结束了。接下去何去何从，是她的自由。

我以连自己都感到惊艳的步伐甩开裙摆，迅速地离开了房间。

“阿绿！”那天她说的第一句话从背后传来，但是我并未理会，就那么从走廊拐了过去。

“咦，绿姨，你的脸色煞白！”

在走廊，我遇到了端着红茶过来的蔷子。直到这时，我才发现自己的脸上已经血色尽失。

我想，你应该能够明白我现在必须跟你离婚的心情，或者不如说是你忍不住要跟我离婚的心情。我啰里啰唆地写了许多失礼的话，十几年来我们之间令人伤心的关系，确实到了必须画上句号的时候了。我想说的大概就是这些了。如果可能，希望你在逗留伊豆期间，能给我一个同意离婚的答复。

对了，最后告诉你一件新鲜事。今天，时隔多年，我代替女佣打扫了你那间独立的书房。书房打理得安静舒适，我很是欣赏。长沙发坐起来很舒服，书架上的仁青壶也摆得恰到好处，仿佛只有那一处鲜花怒放一般。这封信就是在书房里写成的。高更的画作跟这个书房的风格不太协调，如果可以的话，我想把它拿走，挂在八濑的房子里。所以就随手把它摘了下来，换了一幅弗拉曼克的雪景图挂上去。然后，我帮你整理了放西服的衣柜，往里头放了三套冬天的西服，并且按照我的喜好一一配好了领带。不知道是否会合你心意。

彩子的信（遗书）

当你看到这封信的时候，我已经不在世上了。我不知道死亡究竟是怎样一回事，唯有一件事可以确定，那便是我的喜悦、痛苦和烦恼都已不复存在。想着你的千思万绪，对蔷子的无尽牵挂，也将从这个世界消失。我的肉体，我的心灵，一切都将荡然无存。

尽管如此，在我离开人世几个小时或者几天之后，你将会看到这封信。届时，这封信将会把我当下心中的万端思绪转达给你。它将跟活着的我一样，把我的种种想法和考量一一告诉你。这些想法与考量是你尚不知晓的。你将会像跟活着的我对话一般，从这封信中倾听我的声音，时而惊讶，时而悲伤，时而斥责。你应该是不会落泪的吧。但是，你会一脸悲伤地说：“你真傻啊！”那表情只有我见过（阿绿绝对不知道）。你的表情、你的声音，我都清清楚楚地看得见、听得着。

这么一想，即使我已经离开人世，在你开始读这封信之前，我的生命依然悄悄地藏匿在这封信中。从你打开信封目光停留在第一个文字上的那一瞬间开始，我的生命之火将再次热烈地燃烧起来。直到你看完最后一个文字为止，在那十五分钟或者二十分钟的时间里，我的生命将如同我活着的时候一样，再一次融入你身体的每一处，让你的心中思绪万千。遗书是多么的不可思议啊。即使其中仅仅凝聚着我十五分钟或者二十分钟的生命，是的，即使只有这么多，我也一心想要将真情献给你。时至今日，跟你说这些话，有些可怕，但我生前似乎始终不曾跟你表露过真实的自己。此刻，写遗书的我是真正的我。不，只有写遗书的我才是真正的我。真正的——

经过秋雨的洗礼，山崎天王山的红叶美不胜收，如今依然历历在目。红叶为何那般美丽呢？车站前，远近驰名的茶室妙喜庵紧闭着的古旧大门的屋檐下，我们俩一边躲雨，一边仰望着眼前的天王山。天王山耸立于车站背后，山体陡峭，巍峨挺拔。眼前的美景让我们不由得屏住了呼吸。是由于时已十一月，又恰逢日暮时刻，所以来了个轻佻的恶作剧？是那天午后数场小阵雨经过，所以属于晚秋时节特殊气象的所作所为？整座天王山看上去是那般如梦似幻，多彩多姿，甚至让我们对即将一起登上山腰一事，生出几分惧意。那时候的杂木林红叶之秀美动人，我至今仍然记忆犹新。

那一天，我们两个人第一次单独相处。从早晨开始，我便被你拉着在京都郊外四处转悠，已经身心俱疲。你也一定非常疲惫了吧。“爱是一种执着。我对茶碗执着不是坏事吧？那么，我对你执着，又有什么不对呢？”你一边走在天王山陡峭细小的坡道上，一边尽说着些乱七八糟的话。然后，你又说道：“只有你和我见过这般美丽的天王山红叶，是我们两个人同时见到的。事到如今，一切已经无法挽回了！”简直像个任性的孩子在吓唬人一般。

整整一天，我都紧张不已，一心想从你身边逃离。但是，你那些稚气无邪、自暴自弃的话突然击破了我的防线，令我溃不成军。你粗暴的言语与恐吓透着一种漫无边际的悲伤，让我浑身上下顿时感受到了一种女人被爱的幸福，甜蜜得如同花儿绽放一般。

我曾经无论如何都原谅不了丈夫门田的过失。然而，还是同一个我，如今却轻而易举地原谅了自己的不贞。

“变成恶人吧！”在热海酒店，你第一次使用了“恶人”这个词语。你还记得吗？那是一个狂风大作的夜晚。面朝大海的遮雨窗啪嗒啪嗒地响了一整夜。夜半时分，你想将它修好，便打开了窗户。只见远远的海上，有一艘小渔船失火了，看上去仿佛一堆篝火在燃烧似的，火光腾起，一片通红。那里显然有人正命悬一线，但我们却丝毫没有感受到恐惧，眼里只有一片美景。然而，关上窗户后，我突然感到不安，便再次打开了窗户。此时，不知是否船已经燃烧殆尽，海上不见一点火光，只有黑暗的海面朦胧静谧，无边无际。

直到那天夜里，我依然竭力想要跟你分手。然而，当我目睹小船失火之后，我的想法便不可思议地被命运左右了。“两个人一起变成恶人，一起欺骗阿绿一辈子吧！”当你如此提议时，我毫不犹豫地回答：“既然要变成恶人，那就索性变成个大恶人吧！不只是阿绿，世界上所有的人，我们都彻底骗个遍吧！”自从和你秘密幽会以来，那天夜里，我第一次得以安然入睡。

那天夜里，海上的小船在无声无息中被熊熊的火焰燃烧殆尽。我似乎从那艘船上看到了你和我那无法拯救的爱情的命运。此刻，我一边写着这封遗书，眼前一边浮现出那艘船在夜色中化为火海的一幕幕。那一夜，我所目睹的海上发生的一切，无疑正是一个女人挣扎于现世的刹那间的痛苦身姿。

可是，沉溺于这些追忆之中也无济于事。之后十三年的岁月中，虽然也有许多的痛苦与烦恼，但我还是觉得比任何人都要更加幸福。你博大的爱情震撼着我，抚慰着我，甚至可以说幸福得有些过度了。

白天，我随意地翻阅了日记，发现里面有许多“死”“罪”“爱”之类的字眼。事到如今，我才认识到，你我一路走来是多么的不容易。但是，当我把日记放在手上时，一本大学笔记本让我感受到的终究是幸福的重量。罪、罪、罪——终日被这种“罪”的意识所俘虏，每一天都在跟死的幻影面面相觑：“阿绿一旦识破了，我就非死不可”“阿绿知道此事时，我就以死谢罪”。然而，正因为如此，自己拥有的才是无可替代的、莫大的幸福。

啊！谁能想到，除了这样的一个我，还存在着另外一个我（你可能觉得这种说法有些矫揉造作，但我不知道除此之外，还能如何说明）。是的，在我这个女人心中，还住着另外一个我，连我自己都不了解她。这个我，你既不知道，也无法想象。

有一次，你曾经说过，不论是谁，每个人的身体里都有一条蛇。那是你去见京都大学理学部的竹天博士时发生的事情。在你和博士会面的时候，为了打发时间，我待在那栋阴暗的红砖建筑的长廊的一角，一个一个地观察着陈列在那里的容器中盛放的蛇标本。半个小时后，当你从房间里出来时，我已经被蛇弄得有些恶心了。当时，你盯着那些标本，开玩笑地说：“这是彩子的，这是阿绿的，这是我的，每个人都有一条蛇，用不着那么害怕。”阿绿的是一条产自东南亚的深褐色的蛇。你说了是我的那条蛇产自澳大利亚，个头虽小，但全身布满雪白的斑点，只有头部像锥子一样尖锐。你究竟是出于什么意图那么说的呢？自那以后，我并没有再跟你谈论过这件事，但当时那番话莫名地让我心有感触，记忆至今。之后，有时，我会独自陷入思考：“人身体里的那条蛇究竟是什么呢？”它有时是我执，有时是嫉妒，有时是宿命？

那条蛇究竟是什么，时至今日，我仍然没有答案。但不管怎样，正如你当时说过的那样，我的身体里有一条蛇。它今天第一次出现在了我的面前。连自己也不了解的另一个我，确实也只能将其命名为蛇了。

事情发生在今天下午。阿绿来家里看望我，当时我身上穿着那件很久以前你从水户买来的、年轻时我最喜欢的那件纳户蓝的结城屋外褂。阿绿走进房间，一看到这件衣服，便一副大吃一惊的样子。她欲言又止，就那么默不作声地坐了一会儿。我以为是自己有些不循常理的穿着让阿绿感到无话可说，便带着几分恶作剧的意思，故意一声不吭。

这时，只见阿绿冷冷地朝我这边瞥了一眼，说道：

“这外褂，是你跟三杉在热海时穿的那件吧！那天，我看见了。”

她脸色苍白得吓人，似乎精神已经到了临界点，说出来的话像是用短刀直接刺入般尖刻。

阿绿的话意味着什么，我那一瞬间并未立刻反应过来。过了一会儿，当我终于明白那句话的意义之重大时，只是不由得拢了拢衣襟，然后觉得非那么做不可似的，端坐了起来。

原来她全部知道了，从那么早开始！

真是不可思议，我的心情非常平静，像是在傍晚的海边，看着潮水远远地奔涌而来似的。“啊，你知道了，全都知道了。”我想拉着她的手，抚慰几句。我曾经是那样地惧怕这一刻的到来，如今它终于降临了，却不带丝毫的恐怖。两个人之间，仿佛只有岸边静静的水声流过。你和我十三年间的秘密，瞬间被毫不留情地剥去了面纱。然而，等在那里的，并非我思虑已久的死亡，该怎么说好呢，安宁、恬静，对了，是一种不可思议的休憩。我松了一口气。长期以来压在肩上的重负卸掉了，取而代之的不过是一种莫名令人泫然欲泣的情感空白。我觉得似乎有许多事情需要考虑。并且，这并不意味着阴郁、悲伤、恐惧，而是一种遥远的空虚，却又伴随着一种宁静的满足。我的确沉浸于一种可以说是解脱的陶醉之中。我注视着阿绿的眼睛（可我其实根本没在看什么），失神地呆坐着。阿绿在说些什么，我一点也没有听进去。

等我回过神来时，她已经离开了客厅，脚步凌乱地穿过走廊，朝对面走去了。

“阿绿！”我呼唤着她的名字。我也不知道为什么要叫住她。或许是我想要她在我面前再多坐一些时间，直到永远。假如她回过头来，我也许会毫无掩饰地以一颗坦诚的心对她说：“把三杉正式让给我，好吗？”或者，我会以同样的心情，截然相反地说道：“是时候把三杉还给你了。”究竟会出现哪一种说法，我也全然不知。阿绿就那样走了，没有回来。

“阿绿要是知道了，我就去死！”——多么滑稽的梦想。罪、罪、罪，多么空洞的罪之意识。一度把灵魂出卖给恶魔的人终究只能成为恶魔么？十三年来，我欺骗了神，甚至把自己也给欺骗了吧？

之后，我沉沉睡去。当我被蔷子摇醒时，觉得全身关节疼痛，动弹不得，像是十三年的疲惫一下子爆发出来了似的。等我意识清醒了，发现明石的伯父坐在枕旁。他主要从事承包业，你也曾经跟他见过一面。他因公去大阪出差，途中抽出半个小时过来看望我。伯父跟我漫无边际地闲聊了一会儿，便立刻告辞了。他在玄关处一边系着鞋带一边说道：“门田这回也结婚了。”

门田——我已经多年没有听过这个名字了。不言而喻，门田指的便是我已经离了婚的丈夫门田礼一郎。虽然伯父是无意中提起的，却让我心里起了波澜。

“什么时候？”

我的声音直发颤，连自己都觉察到了。

“上个月？或者是上上个月吧。听说在兵库的医院边上建了房子。”

“是么？”

我好不容易才回答了这么一句。

伯父离开后，我一步一步地沿着走廊慢慢往回走。走到一半，我便抓住了客厅的柱子，只觉得一阵眩晕，似乎身体即将滑落一般。我不由得用力抓紧了柱子，就那么站着透过玻璃窗往屋外看。外面刮着风，树木正摇曳着，却异常安静，仿佛隔着水族馆的玻璃墙望见的水中世界一般。

“啊，不行了！”

我自己也不明白这句话是什么意思，便脱口而出。

“什么不行了？”不知何时已经来到屋里的蔷子应声问道。

“我也不知道。”

我哧哧地笑出了声，蔷子的手从背后轻轻地扶着我：

“您说些什么呀！快，赶紧回床上吧。”

在蔷子的催促下，我还算是利落稳当地走回了床边。但是，当我一坐在床上，便感到周遭的一切如同堤堰决口，全线崩溃。我侧着身子坐下，一只手撑在被子上。尽管如此，蔷子在屋里时，我还是勉强克制住了情绪。但当她朝厨房走去时，我便顿时泪如雨下。

在这一刻之前，我从未想象过，仅仅是提及门田结婚的消息而已，居然会给我带来如此沉重的打击。这究竟是怎么回事呢？不知时间过去了多久，隔着玻璃窗，我忽然望见蔷子正在焚烧落叶。夕阳已经落山了，我一生中从未见过这般沉静的黄昏。

“啊，已经在烧了！”

我低声说道，仿佛早就明了这是件注定会发生的事情。站起身，我从抽屉深处取出了日记。蔷子在院子里焚烧落叶，一定是为了把我的日记付诸一炬的。怎么可能不是呢？我拿着那本日记来到檐廊，坐在藤椅上，挑着读了一会儿。这是一本罗列着“罪”“死”“爱”等文字的日记，是恶人的忏悔录。十三年的岁月中，我一笔一画写下的罪、死、爱的文字，在昨天之前，它们还充满了炫目的生命光彩，如今已经荡然无存，适合跟蔷子焚烧的树叶化成的紫烟一起升入云霄。

我把日记递给蔷子的时候，便下定了死的决心。总之，我觉得必须去死的时刻到来了。在这种情况下，与其说是下定了死的决心，也许不如说是丧失了活下去的力量。

和我离婚之后，门田一直独身一人。虽然他不过是去国外留学，或者赴东南亚战场打仗，错过了再婚的机会而已，但总之他在跟我分开之后，并未再娶。如今想来，他过着独身生活，对我这样的女人而言，像是一种无形的巨大的精神支撑。话虽如此，但有一点请你务必相信，自从我和门田离婚之后，除了从明石的亲戚那里听过一些关于他的只言片语之外，我既没有跟他见过面，也没有想去见他的意思。甚至连门田的门字也已忘却多年了。

夜幕降临，蔷子和女佣各自回到自己的房间去了。我从书架上抽出了一本相册，那里面贴着二十几张我和门田的照片。

已经是几年前的事情了。有一天，蔷子对我说：“母亲和父亲的照片，都是脸对脸地贴着呢。”听完，我猛地一惊。虽然蔷子是无心之言，但听她这么一说，我才发现自己和门田新婚时的照片，十分偶然地分别贴在相册左右两页上，相册一合上，两个人的照片便脸对着脸了。当时，我回了一句“瞎说什么呢！”事情就那样过去了。但蔷子的话一直留在我的心里，每年总会莫名其妙地冒出来那么一次。然而，我既没有把那照片取下，也没有把它撤换掉，就那样一直保存到了今天。我觉得现在是把它剥下来的时候了。我把门田的照片从那本相册上剥了下来，夹在了蔷子的红色相册里。希望蔷子能视之为父亲年轻时的影像，长期保存。

连我自己也不了解的另一个我，就是这样一个人。你曾经说过我身体里隐藏着一条澳洲小蛇。今天早上，那条小蛇就是这样展露出它那长着小小白色斑点的身姿的。如此说来，阿绿那条暗褐色的东南亚小蛇，在这十三年间，岂不是用它那阳光般火红的舌头吞噬了我们俩在热海的秘密，却一直佯作不知？

人心里的那条蛇究竟是什么呢？我执、嫉妒、宿命——恐怕这些悉数囊括其中，是自己无能为力的罪孽。可惜我已经没有机会再跟你请教了。人心里的那条蛇是多么悲哀的一种存在啊。我记得曾经在某一本书上读过一句话“生命的悲凉”。此刻，我写着这封信，我的心正在碰触着那种无法救赎的悲伤与凉薄。啊！人的这种令人无比厌恶，又极为悲哀的东西是什么呢！

写到这里，我发现自己还是没有向你坦白真实的自己。我着手写这份遗书时立下的决心，看来十分容易动摇，仿佛极力想要从可怕的东西那里逃开似的。

我自己也不了解的另一个我——真是一个体面的借口啊！我刚才说过，我今天第一次发现自己身体里栖居着一条小白蛇。我刚才也写了，那条小白蛇今天第一次现身。

谎言。我这么说是在撒谎。实际上，我早就意识到它的存在了。

啊！一想到八月六日夜里发生的一切，我便心如刀割。那一夜，阪神一带沦为一片火海，我和蔷子两个人一直待在你设计的防空壕里。当b29轰炸机的轰鸣声不知第几次在空中震耳欲聋地响起时，我突然陷入了一种自己也无能为力的空虚孤独之中。那是一种黯然的寂寞，难以言喻，只是寂寞到了极点。我觉得再也无法继续静静地坐在那里，摇摇晃晃地想走出防空壕。就在这时，你出现在了我的面前。

四处火焰熊熊，映得天空一片通红。你家附近已经有火苗蹿起，而你却赶到我这里来，站在了我们的防空壕出口。之后，我和你一起返回防空壕。一进入壕内，我便放声大哭起来。蔷子和你似乎都认为是过度的恐惧引发了我的歇斯底里。不论是当时还是过后，我自己也无法解释清楚当时的心情。请原谅我。那一刻，我一边沉浸在你博大得让我受之有愧的爱情中，一边渴望着自己能够像你来到我们的防空壕一样，站在门田的医院的防空壕前面。那所医院在兵库，我曾经从火车的车窗望见过一次。它涂着白漆，洁净清爽。这种难以克制的欲望让我颤抖。我啜泣着，竭尽全力地忍住。

然而，这并非我第一次觉察到这一点。早在几年前，你在京都大学的某栋楼里，跟我说我有一条小白蛇时，我心中一惊，当场愣住了。我从未像那一刻那样惧怕过你的眼睛。你恐怕是无心之言，但我却有一种被你看穿的感觉，惶恐万状。之前看到真蛇时的种种恶心，也因此烟消云散。我战战兢兢地看了看你的脸，发现你不知为何，嘴里衔着一根未点燃的烟，出神地望着远方，呆呆地站立着——你从未这样过。或许是我的心理作用吧，当时你脸上是我见过最为空洞的表情。但是，那也不过是一瞬间的事，当你转过身来时，已经又是平常那个稳重的你了。

在那之前，我对我身体中的另一个我，并没有一个清晰的把握。在你命名之后，我便将其视为小白蛇。那天夜里，我在日记里写下了小白蛇的事情。小白蛇、小白蛇——我在日记本的某一页上不停地写了无数同样的文字，心里想象着小白蛇的模样。小白蛇端端正正、一丝不苟地盘成好几圈，越往上盘圈越小。一个小锥子般尖尖的脑袋从顶端冒出，笔直地朝天竖起，如同一个摆件似的。把自己身上可怕、讨厌的东西，想象成一种洁净且带着女人的悲哀与执着的存在，这让我至少得到了一些安慰。即使是神灵，也一定会觉得这样的小蛇十分可爱，心生怜惜。一定会大发慈悲。我甚至打起了这样的如意算盘。从这一夜开始，我似乎成长为更高一级的恶人了。

对了，既然已经说到了这里，还是将一切都彻底坦白了吧，还请你不要生气。十三年前，在热海酒店的那个狂风大作的夜晚，为了培育我们自己的爱情，你和我立下了欺骗世上所有人的悲壮誓言，成为大恶人。我要说的就是那个晚上发生的事情。

那天夜里，我们两人在交换了那样荒唐的爱情誓约之后，便不再说话了，仰面躺在浆洗得笔挺的雪白床单上，久久地默默注视着眼前的黑暗。那段寂静的时光，对我而言，是生命中印象最为深刻的一段时光。它是短短的五六分钟，还是三十分钟，一个小时？我们俩一直那么沉默着。

那一刻，我非常孤独。你以同样的姿势躺在我的身旁，可我却完全忘记了你的存在，拥抱着我一个人的灵魂。两个人的爱情联盟，或者可以说是秘密联合阵线初次成立，对两人而言，这应该是最为甜蜜美好的时刻。然而，我却为何陷入了如此无可救药的孤独之中呢？

那一夜，你下定了决心，要欺骗世上所有的人。但是，你应该唯独不想欺骗我吧。尽管如此，我当时却绝对没有把你视为例外。阿绿、世上所有的人，还有你，甚至连我自己，都要用漫漫一生欺骗到底，这便是我被赋予的人生。这个想法如同鬼火一般，在我孤独的灵魂深处，微微摇曳。

我对门田有一种执着，分不清它究竟是爱情还是憎恶。但我无论如何都要将它斩断。因为不管门田的不忠是怎样的过失，我始终无法饶恕。并且，为了斩断这种执着，我不管自己变成什么模样，做出什么事情。我在痛苦中煎熬，一心渴望着有什么能让这种痛苦消失。

——啊！这是怎么回事。时至今日，十三年过去了，一切似乎依然和那一夜一模一样。

爱、被爱，真是人类可悲的行径啊。在我上女子学校二三年级时，英文语法的考试中，出现过关于动词的主动语态和被动语态的试题。夹杂在打、被打、看、被看等诸多单词之中，爱、被爱这一组显得十分耀眼。正当大家都咬着铅笔跟题目对峙时，不知是谁发起的恶作剧，一张纸条悄悄地从身后传了过来。我接过来一看，发现上面写着两句话：“你期待的是爱，还是被爱？”在“期待被爱”的文字下方，有许多用钢笔或各随所好地用红铅笔、蓝铅笔标上的圆圈记号，而在“期待爱”的文字下方，则一个共鸣者的标记都没有。我也决不例外，在“期待被爱”的文字下方，添上了一个小小的圆圈。爱与被爱意味着什么，十六七岁的少女对此并不了解。然而，即便在这样的年纪，就已经本能地嗅出被爱的幸福了。

在那场考试中，只有一个坐在我旁边的少女属于例外。她从我手中接过那张纸条，微微扫了一眼，便几乎毫不犹豫地用粗铅笔在那个不见一个记号的空栏里，画下了一个大大的圆圈。她选择了“我期待的是爱”。我一直清楚地记得，当时，不知为什么，在对那个少女不妥协的态度感到有点讨厌的同时，也有一种冷不丁被戳中了痛处般的困惑。那个少女在班级里成绩不太好，有些阴郁，不怎么惹人注目。她的头发有些发红，总是一个人孤零零的。也不知道她日后是如何长大成人的，二十多年后的今天，在我写着这封信的时候，那个孤独少女的面庞，不知为何，从方才开始便不断地浮现在我的脑海里。

当女人走到了人生的终点，静静地躺着迎接死亡的时候，神会将安息赐予哪一种女人呢？是尽情地享受了被爱的幸福的女人？还是没怎么品尝过幸福的滋味，却十分肯定地声称“我爱过了”的女人？可是，在神的面前声称自己爱过了的女人，这世上真的存在么？不，无疑还是存在的。那个头发稀疏的少女，或许已经成为了这种被神选中的为数不多的女人之一。她也许会披头散发，遍体鳞伤，衣衫褴褛，昂然地抬头说道：“我爱过了。”然后，她便停止了呼吸。

啊！我讨厌这样，我想逃开。可是，不管我如何驱赶，那女孩的面庞依然紧跟不放。我对此束手无策。几个小时之后，我即将死去。而此刻这种难以忍受的不安又是什么呢？无法忍受爱的痛苦、追求被爱的幸福的女人应得的报应，此刻，似乎降临在了我的头上。

跟你在一起的幸福，让我度过了十三年的快乐时光。最后，却要给你写这样的一封信，这让我感到悲哀。

大海上，喷着火的小船燃烧殆尽，那最后一幕一直留在我心底。终有一天，它也会降临到我身上。今天，这一刻到来了。我已经精疲力尽，无法继续活下去了。我想这样总算是把真正的我、我的真实面貌都告诉你了吧。这份遗书中的生命，虽然只有短短的十五分钟或二十分钟，但只有这才是毫无虚假的真正的我——彩子的生命。

我最后再说一遍。十三年的生活仿佛一场梦似的。不过，你博大的爱情还是常常让我感到幸福。比世界上任何一个人都要幸福。

当我读完了写给三杉穰介的这三封信时，夜已经很深了。我从桌子里取出三杉穰介写给我的信，重新又读了一遍。那封信的末尾写道：“不过，说到我对打猎产生兴趣一事，可以追溯到数年之前。我那时跟如今孤身一人不同，在公私两方面上，生活算是顺心遂意，但猎枪好像早就已经架在了我的肩上。请让我就此事附上一笔。”这些话似乎别有深意似的。我反复地读着，从带着独特的超脱的美丽字面中，突然感受到了一种不堪承受的黯然。用彩子的话来说，可能就是三杉的那条蛇吧。

我一下子站了起来，走到书房北面的窗户，出神地望着三月黝黑的夜色。远处，国营电车擦着蓝色的火花呼啸而过。对于三杉而言，那三封信究竟意味着什么呢？通过这三封信，他知道了什么呢？他并没有从中获得了什么新的事实吧。不论是阿绿的蛇，还是彩子的蛇，他应该早就知道了它们的原形吧。

夜间冷冷的空气吹打着脸颊，我久久地伫立在窗前，精神上似乎感受到了几分醉意。我双手扶住窗框，莫名地朝窗下树丛繁茂的狭小庭院望去。那里黑魆魆的，仿佛三杉说过的他的“白色河床”似的。

日本的长度单位，一间约等于1.8米。

日本传统色彩，接近于蓝绿色。

经营和服布料的著名老字号，创始于明治三十四年。

作者“井上靖”的其他小说

《异域之人》《千利休：本觉坊遗文》《战国无赖》《战国城砦群》《敦煌》《冰壁》《日本纪行》《旅路：我挚爱的风景》《夏草冬涛》《北之海》《雪虫》《西域纪行》《淀君：战国的贵妃》《青春放浪》《风涛》《风林火山》