什么是最难忘的？
最难忘的，是讲述者们那种轻轻的、充满惶惑的声音。人们面对自身感到惊奇，面对身边的事情感到困惑。往事如烟，早已被炽热的旋风所遮蔽，只有惊奇困惑依旧，保存于平凡的生命中。周围的一切都平淡无奇，唯有记忆非凡。而我也成了见证者，见证了人们回忆些什么，如何去回忆，愿意说些什么，企图忘却什么，或者想把什么抛弃到记忆中最遥远的角落中去；我见证了他们如何掩饰自己，又如何绞尽脑汁地搜索词语，想要重新恢复那些已然泯灭，但在远距离中仍然能够获得充分意义的希望，看清和明白他们在当时当地没能看清、没能明了的一切。他们反复审视自己，再次认识自己。他们往往已经变成了两个人：当时的人和现在的人，年轻人和老年人，战争时期的人和战争之后的人。战争已经结束很久了。我一直甩不掉那样一种感觉：从一个人身上，我同时在倾听两种声音……
也是在那里，在莫斯科，在胜利日，我见到了奥尔佳·雅柯夫列夫娜·奥梅尔琴科。女人们都穿着春天的裙服，围着色泽鲜艳的围巾，唯独她依旧穿着全套军装，身体高大而健壮。她既不说话也不哭泣，一直沉默不语，可这是一种异样的沉默，其中包含的语义比说话还要多。她仿佛一直在与自己说话，已经不需要与任何人交谈。
我上前去和她彼此做了介绍，后来我就到波洛茨克去拜访她。
在我面前又翻开了一页战争篇章，面对这一篇章，任何想象力都会相形见绌……
这是妈妈的护身符……妈妈想让我跟她一道撤退，她知道我会钻到前线去的，于是把我绑到一辆大车上，车上堆放着我们家的东西。可是我悄悄扯断绳子，逃走了，那绳子我至今还保留在身边……
大家坐车的坐车……跑路的跑路……我往哪儿去？怎么才能到达前线？在路上我遇到了一群姑娘，其中一个人说：“我们家离这儿不远，去找我妈妈吧。”我们是在深夜摸到她家的，轻轻敲了敲门。她妈打开门，见了我们破衣烂衫、邋遢肮脏的样子，喝了一声：“站在门口别动！”我们只好站住。她拖过来几口大锅，把我们剥了个精光。我们最后用炉灰洗了头发（那时已经没有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大觉。早上，这姑娘的母亲烧好了菜汤，用麸皮和马铃薯和在一起烤出了面包。在我们看来，这面包是多么可口，菜汤又是多么鲜美！我们就这样在她家住了四天，她母亲供我们吃喝。她给我们吃得并不多，说是怕我们吃多了会撑死的。第五天，她说：“你们走吧。”我们刚要出门，女邻居敲门进来了。我们又坐回到炕头上，她母亲伸出一个指头示意，要我们别作声。她甚至对邻居都不敢承认女儿回来了。她逢人就说女儿在前线。这是她的女儿，独生女儿，可她并没有舍不得自己的亲骨肉。她不能原谅女儿还没打过仗就跑回家来的耻辱。
这天深夜，她把我们叫起来，塞给我们几包吃的，拥抱了每个人一遍，挨个儿说：“你们走吧……”
那她连自己的女儿都不想要了？
不，她吻了女儿一下，说：“你爸爸在打仗，你也去打仗吧！”
在路上，这个姑娘告诉我，她是个护士，是从包围圈里逃出来的……
我在各地游荡了很久，最后到了唐波夫市，被安排在医院工作。医院的生活条件挺好，我在长期挨饿后，身体一旦恢复健康，便胖了起来。年满十六岁时，上级告诉我，可以像其他护士和医生一样，给伤员献血了。于是我开始每月献一次血。医院经常需要几百升的血量，总是不够。我一次就献血五百毫升，后来每月献血两次，每次半升。我得到了作为输血者的配给：一公斤糖、一公斤碎麦米，还有一公斤灌肠，让我恢复体力。我和护理员纽拉大婶很要好，她养了七个孩子，丈夫在战争初期就牺牲了。大儿子才七岁，常常由他跑去领食品，结果把食品卡弄丢了。于是我就把我的输血配给品送给他们一家人。一次，医生对我说：“让我们记下你的姓名地址，说不定你的输血对象会突然来找的。”我就把姓名地址写在一张小纸片上，装进一个大玻璃瓶。
这样过了一段时间，大约有两个月，有一天我值班回来，进到宿舍里刚刚躺下要睡觉，别人把我拽了起来：
“快起来！快起来！你哥哥来看你了。”
“什么哥哥？我没有哥哥呀！”
我们宿舍在顶楼，我赶紧跑下楼梯，只见一个年轻帅气的中尉正站在门口。我问：
“谁找奥梅尔琴科？”
他回答：
“是我。”说着还把一张小纸片递给我看，就是我和医生填的那张，“是这么回事……我是你的同血兄弟。”
他给我带来了两个苹果、一包糖块。那时什么地方都买不到糖果。天哪！糖果好吃极了！我跑去向院长报告：“我哥哥来看我了……”于是院长准了我的假。中尉对我说：“我们到剧院看戏去吧。”我有生以来从未进过剧院，何况还是跟一个小伙子去。那么英俊的小伙子，小军官！
过了几天，他要走了，被派到沃龙涅什前线。他来向我告别时，我只能打开窗户向他挥手，这次院长没准我假，因为正好进来了大批伤员。
我从未收到过任何人写来的信，甚至没有这种体会：收到来信，这是什么滋味？可是有一天我突然收到了一封盖有三角形军邮戳的信，我拆开一看，里面写道：“您的朋友，机枪排长……英勇牺牲了。”就是他，我那位同血哥哥！他是在孤儿院长大的，从他身上能找出的唯一地址，看来就是我的地址了……他离开我的时候，叮嘱我务必留在这个医院里，以便战后他能够比较容易地找到我。他担心地说：“在战争中，很容易就失去联系的。”可是才过了一个月，我收到的竟是这封信，说他死了。这对我来说，真是太残酷了。我的心灵受到重创……我决心全力争取奔赴前线，为我的血报仇。我知道，我的血洒在战场上了……
可是，上前线也不是那么简单的。我先后给院长写了三次报告，到了第四次，我亲自跑去找他，当面威胁说：
“如果您不同意我去前线，我就逃走。”
“那么好吧，既然你这么固执，我就派你去前线……”
不用问，第一次战斗是非常可怕的，因为你之前一无所知……天空在轰鸣，大地在颤抖，心好像被撕裂了，身上的皮肉都要绽破了。轰隆隆的巨响不绝于耳，我觉得整个大地都在颠簸摇晃，天摇地动，天崩地裂……我简直不能忍受……我怎能忍受住这一切啊……我以为自己支撑不住了，实在恐怖极了。于是我决定，为了消除胆怯，拿出共青团团证来，蘸上伤员的鲜血，再装进自己的衣袋里，外面用纽扣扣好。我就用这种方式来发誓：坚持住，最重要的，是不能胆小。如果第一次战斗就胆小如鼠，那么再往后我就迈不开步子了。人们会把我从前沿赶回去，弄到卫生营去。我一心想着待在前沿阵地，一心想亲自看到一个德国鬼子的面孔……亲自看到敌人死亡……我跟着部队打冲锋，穿越茅草地，草丛深及腰部……那里已经几个夏天没种过庄稼了，走起路来很困难。这是在库尔斯克战线……
有一次战斗间隙，参谋长把我叫了去。司令部在一间破烂的小房子里，几乎什么摆设都没有。我走进去，屋里有一把椅子，参谋长站在那儿。他让我坐在那把椅子上，说：
“是这样，我每次看见你，就要想：是什么驱使你到激战中来的？要知道，这是打仗，人就像苍蝇似的随便被打死。这是战争！是生死血战！让我把你送走吧，哪怕是送到卫生部队去也好。真的，要是干脆被打死倒也好，可要是虽然活下来，却没了眼睛、没了胳膊呢？你想过这些吗？”