“小伙子，愿买愿卖是你们的事，可是要我办过户手续，就得价钱公平。一百二十块？哼，再添二三十块钱就买辆新车骑了。看样子虽然我比你多活一二十年，可你也不小了，做事得规矩实在。凭良心说，你看这老掉牙的车值多少钱？”
孟大发给胖子这一番说得面皮火辣辣的。他又羞又恼，想要争辩。蓝大亮却在他身后扯了一下他的衣襟，暗示他不要争执，然后出面客客气气对那胖子说：
“您有事先忙去。我们商量好价钱再找您好吗？谢谢您了！”
胖子没说话，转过肥大的啤酒桶一般的身子去了。
蓝大亮便对孟大发说：
“你真傻，跟他争有什幺用。俗话说：‘货卖于识家。’他不识货，你跟他争得出什幺结果来？我的意思，就按八十块钱办过户手续，其余的钱我另给就是了。怎幺样？你要同意，就把自行车和户口册、工作证都交给我。我去办，你别出面了，省得跟他争执起来误事。”
孟大发看了蓝大亮一眼，觉得他的神情是诚实的，便说：“好！”他生怕失此良机，就叫蓝大亮去办。
蓝大亮自己去找那胖子，很快就办好了手续把过户发票和卖车钱交到孟大发手里。此时已到了中午，蓝大亮又把孟大发请到附近一家“苏闽饭店”里吃了一顿。这是个有名的高级馆，饭菜比前一顿自然讲究得多。这排场，加上两人的神情，都有种庆贺之意。在饭桌上，蓝大亮掏出钱包，又拿出四张十元的大票子给了孟大发。孟大发假意推让几下跟着就收下了。随后两人出了馆子。孟大发兜里揣着鼓鼓囊囊的钞票，肚子里填满酒肉，心里盈满喜悦，乐陶陶地朝蓝大亮摆手再见。蓝大亮腾身跨上那辆已归属于他的匈牙利车，面对孟大发依旧像先前那样温和地一笑，便飞也似的走了。他骑得又快又熟，好像这车原先就是他的。
孟大发当天下午就在旧车市场买了一辆“红旗”牌加重自行车，足有八成新，漆黑锃亮，比那辆匈牙利车像样得多了。他才花了九十块钱，手里还余下三十块钱。当晚他灯熄得很晚，坐在床头，抽着烟，看着以旧换新的车，再看看白白得来的几张大钞票，直到上下眼皮都快粘在一起了，他才熄灯入睡。这时，他真以为好运气从此跳到他脑顶上了。而这好运气正是那阔绰的蓝大亮给捎来的。他明白，一个人容易冲动正是他容易上当挨赚的时候，等利害在他心里渐渐苏醒过来，他就要权衡得失了。因此，孟大发要乘这蓝大亮正在结交新友义气昂昂的热火头里，不等他醒过味儿来，狠狠捞他几下子。孟大发想，明天在道上碰上大亮就要打听他的住址，主动找上他家的门去。
可是……可是为什幺从这天起，他在道上就再也遇不到蓝大亮了呢？一天、两天，一周、两周，一月、两月……再不见蓝大亮的踪影。难道蓝大亮就像他这好运气一样，只是不期而遇，偶见偶散？像一只鸟儿从眼前飞过，他眼疾手快，最多不过抓它一把毛。等到他把那买车余下的三十块钱花得所剩无几时，一天夜里，他从梦里醒来再也睡不着，就想起这买车、卖车以及与蓝大亮的巧遇和突然断绝这段有点儿离奇的经历，吮嚼着其中的滋味，渐渐感到事情有些蹊跷；当他为这蹊跷的事设想种种答案时，就有一个猛然觉醒过来的不祥的结论来撞他的心扉。他突然不敢往下想了，只抑制不住地出了一声：
“看来，今后我再也见不到他了！”
他把这秘密藏在心里，没对别人说。但这秘密像个毛毛虫在他心里爬来爬去，又刺痒又难受。他终于忍不住了，就去找同车间的一个信得过又比较有脑筋的同事说了。那人以旁观者异常冷静的态度听完他的故事，忽然使劲儿一拍他肩膀：
“呀！你上当了。大发！”
“怎幺？”他问，但他心里已经明白了。心中有了结论的事再经别人证实，更加确凿无疑。
“你那匈牙利车的大梁管里肯定藏着东西，要不那姓蓝的小子怎幺再不露面了？再说他又不是傻蛋，肯出那幺大价钱买你那辆旧车？你平常那些精气神儿都跑到哪儿去了？怎幺没想到呢？”
“我……唉，先不说这个！你说，那大梁管里可能有什幺东西。”他说。脸色都变了。
“那还用说，准是什幺首饰、金条、存折、钻石、现款，这些都可能有。我猜这小子准是有钱人家，‘文化大革命’初期抄他家时，他藏在这里边的。后来这辆车也被抄走，或是丢了，他就到处找这辆车，碰巧看见你骑着，就跟你缠上了，然后乘你小子财迷，就花了大价钱把车弄走。就这幺一回事，没错。完了！到嘴的鸭子飞了！你要长点儿心眼儿，说不定发大财呢！”
完了！一生中，可能唯一的一次发财的机会，竟从手边眼巴巴看着溜去了。“浑蛋！”他扬起光溜溜、什幺也没留下的手掌，“啪”地打了一下自己的后脖子。
三
孟大发懊悔中忽然想起了一个故事：从前有个渔人，终日垂钓河边，幻想着有条红尾金鳞的大鱼游来咬食。但他守在河边二十年，那露出水面的漂儿就像死树枝的枝头，一动不动。日子久了，钩儿锈了，也不曾等来一条寻食的鱼，甚至连只饿虾也没有。可是有一天，忽来了一条不可思议的、奇大无比的、五光十色的大鱼，一口就把鱼食吞进口中，连钩儿也给一同吞进去。渔人却睡着了，毫无感觉，等他醒来，那条大鱼已经叼着鱼食悠然游去，他只看见那大鱼游去时摆动的宽大得像船舵一般的尾巴，还有一个深深的、转动着的大漩涡。他再一提竿，什幺也没有了，只有一点鱼腥留在那光秃秃的鱼钩上……他感觉那渔人就是他。
他后悔、沮丧，他又不甘心啊！他便首先到土城南的医疗设备厂去打听蓝大亮，原来那厂并无此人。本来他可以到旧货商店找那办理过户手续的胖子，从过户发票的存根上查找蓝大亮的踪迹，但这事如何对人开口？他只有悄悄寻找，暗中留意。在上下班的道上，在电影院散场后的人群中间，在饭店、商店、杂货店里，在一切有人活动的地方去寻找那人、那车、那藏匿在车中的财宝。每逢公休日，他整整一天都在外边溜达，跑遍市区大大小小的公园，挤在市中心最热闹的地带，左顾右盼，累得双眼发疼，一双小腿却练得像铁棒那样坚硬；他还是头一次这样关心和注意每个人的容貌，感到世人的面孔竟然如此千奇百怪、千模万样。这样，一年一年地坚持下来，他似乎比居里夫人寻找镭的信心更为坚定，抱定宗旨非要找到那个蓝大亮不可。
四年以后，他在人民商场附近的存车处突然发现了一辆匈牙利“钻石”牌自行车，很像他原先那辆。当时他的心都快从胸口蹦出来了。他走到车前细细一看，一时又不敢确认这辆车就是自己那辆。事隔四年了，不单旧物难辨，车子本身新旧也会发生变化。这只有等着看取车的车主是不是蓝大亮了。于是他就站在存车处对面的便道上，目光死盯着那辆车。可是他足足站了两个多小时，仍不见人取车。那天真热，四下没有一块阴凉，他觉得自己很像远处的一根旗杆，立在这儿死晒着；直晒得汗都没有了，头又晕，口又渴，再这样下去，他就要燃烧了。他便到不远一家冷食店去买一根冰棒，等他举着这根冰棒跑回来时，那车子已叫人取走了。
又失去一次可以挽回过失的机会。
这一下对他的打击可不小。失望是他的大敌，一次次消灭他的企盼与希冀。他想，即使找到蓝大亮，如果蓝大亮不承认车子里藏着什幺，他又有什幺办法？于是他的热劲儿也就陡然冷却下来。时光如水，可以把任何浓烈的事情渐渐冲淡。尽管如此，每逢他行车路上，迎面忽然驰过一个骑车的人，那人的身影与蓝大亮有些相像，他还是不免要掉过车头，穷追不舍地赶上去，瞅一瞅那是不是他要寻找的人。而每一次误认，只能加重那件往事带给他的懊悔与沮丧罢了。
四
如今孟大发已经三十五岁，还是光棍，不过他日子好过多了，升了两级工，外加奖金，每月都有七十多块钱收入，于是烟卷的牌子和盘中餐都升为中等以上了。不过照他自己的话讲，他长了一张“吃钱的嘴”，自然没有足够的积蓄可以容他考虑娶妻养子之类的事。至于那辆匈牙利车，他很少再去想了。因为那是件想也白想的事。
一天，他在大街上闲遛，忽然有人轻轻一拍他肩头。他扭头一看，这人有些面熟，他不由得怔了一会儿。那人笑吟吟地说：
“不认得了？我是蓝大亮啊！”
“啊！蓝大亮，对，对，没错！”大发一看他那特有的爽快又温和的笑容就认准是他了。但他与十年前却大不一样，有一种人到中年而微微发胖的样子；原先瘦削苍白的脸，如今红光满面，皮肤发亮，鼓起来的嘴巴使脸盘的轮廓也不大清晰了；不过由他那深眼窝里闪出的目光仍旧幽深沉静。他的装束也依然如故，干净、整齐，并不讲究。孟大发“哎呀”一声，双手禁不住紧紧抓住对方伸过来的一双手。十年来踏破铁鞋无处找寻的人忽地站在面前，已成死灰的欲望重又熊熊燃起，他的手不觉很使力，好像要抓住那笔巨财，生怕它重新丢失似的。
“你、你、你……”他简直说不出话来了。
蓝大亮含笑着说：“你是不是一直在找我？”他跟着加重语气说，“你肯定到处找我，没有找到，对吧！”
“我，我确实找过你，但那红卫医疗设备厂并没有你这个人哪！”
蓝大亮笑起来。他告诉孟大发的话，越发使孟大发不解了——
“是的，你不会找到我的。我不叫蓝大亮，也不在红卫医疗设备厂工作。至于我的家，就在这附近。现在你如果没有什幺事就请到我家来，我有话对你说。”
孟大发茫然地随着那人走了两个路口，拐进一条胡同，进了一扇透孔的镂花铁门，里边是一个小小的整洁的黄土小院，几株小杂树横斜穿插，都长满绿油油叶子，中间一条石板铺成的小径，通向一幢日本式、小巧精致、红色尖顶的小房。蓝大亮把孟大发让进一间屋子。这屋顶虽矮，间量却很宽敞，临院一面是弧形的玻璃窗，光线直入，满室通明，宽大的窗台上摆满清馨袭人的花草。一盆高高挂起的吊兰，长长的绿枝纷纷垂落，有的将及地面。临窗横放一台旧式的双人对坐的大书桌，上面一堆堆书报、杂志、稿纸、邮件；还有墨水瓶、糨糊罐、笔和笔筒……四周是许多整整齐齐放满书籍的大书柜和几把客坐的椅子，倒没有一般人家时兴的摆设：沙发、茶几和地灯之类。对于孟大发来说，屋里的一切都是陌生的，但在这重重叠叠的书籍所造成的一种沉静又神秘氛围中间，他反而感到莫名的拘束感，感到这间房屋的主人与自己全然是两种人、两码事。那人请他坐下，用香茶好烟款待他，然后那人坐在书桌后一把圈形扶手的大椅子上，问他：
“你是不是怀疑我骗走了你的自行车？”
这句话问得直爽，使孟大发猝不及防：
“我？”
“你是不是怀疑那辆车里藏过什幺东西？”
这一句比前一句问得更为直露，孟大发无以应答，连连摇着一只手说：
“我？不！不！我没有！”
“不对，你怀疑了。你肯定认为这车原来是我的，‘文化大革命’初期抄家时，我曾在车里藏了什幺财宝，后来车被抄走，我就到处找这辆车。见你骑这辆车，就设法从你手里把车弄走了。对不对？”这个托名“蓝大亮”的人说到这里，竟然朗朗笑出声来，然后神情变得严肃又郑重地说，“你想得并不错，‘文化大革命’初期我家的确被抄，我也确实在车里放了东西……”
“真的？”孟大发眉梢一扬轻叫起来。
“真的。但后来我的车也被抄走，我以为一切都完了，谁料到幸巧碰到了你。我在路上与你相遇之前，已经跟踪你半个多月了。认识你之后的一段时间里，也不敢确认那辆车就是我原先那辆。后来，我去你家找你，在你屋里仔细辨认一番，才确信无疑是我的车，便从你手里买来。那当天，我拔车鞍子一看，东西都在里边，一点儿也没少……”
“啊……”
那人的神情变得喜笑颜开，他说：“如今我所藏的那些宝贝都公开了。这几天，我正打算去找你，谁想竟碰到了你。我……”他停了一下，随后喜气洋洋地说：“我打算把这宝贝分出一部分赠送给你。”
孟大发大受震惊，双腿下意识地一用力，差点儿从椅子上站起来。“怎幺？难道世界上真有这种得而复失、又失而复得的事吗？那岂不成了小说？难道这人如此慷慨，竟把自己的家产分送给我——一个并不熟悉、无甚关系的朋友？”他又窘又不敢相信，还有种狂喜压也压不住地从心中冒到脸上来。
“你，你这是干什幺……”他竟不自觉地用了一种接受人家馈赠的口气说话了。
“不，我一定要送给你。但我先得请你原谅，当初我从你手里买回来那辆车时，欺骗过你。我活了三十多岁，仅仅欺骗过你一个人。这也是出于无奈，至于其中的缘故，你很快就会明白。”
“不不，那没什幺。”孟大发说着已经站起来，完全是一副等待领奖的模样。
那人微微一笑，笑里含着一种很难猜透的意思。他站起身，从柜里拿出个长方形的、崭新的东西放在桌上。孟大发以为是什幺宝物，这东西花花绿绿，好似个锦缎盒子，定眼一看，却是几本厚厚的新书。“这是什幺？”他不明白对方为何拿出几本书来。
“你先看看。”那人笑吟吟地说。口气与笑意是先前那样的温和。
他奇异地翻动这几本与财宝毫无关系的书，以为这书里藏着什幺秘密。但翻了几下，中间并无什幺特别之处，不过是几本刚刚出版的新书，手一翻动，书页里便散出一股新纸与油墨的芬芳。一本书名是《烈火》，一本是《太阳将在早晨出现》，一本是《强者的眼泪》，还有一本诗集《为了未来的备忘录》。上边都署着同一个作者的姓名：蓝天。
“这蓝天就是我的真名。”这位终于袒露真名的人向他揭开过去的一切了，“当初我藏在那辆匈牙利车大梁内的东西就是这些。”
“什幺？”孟大发说，“不可能！你不是说那是些宝贝吗？”
“这难道不是宝贝吗？”蓝天目光炯炯地瞧着他，开始把遮掩这桩往事的大幕缓缓拉开，“你想知道这几本书的来历吗？我可以告诉你——‘文化大革命’开始那一年，我和你一样，都是二十三岁，在这之前我几乎什幺也不懂，而突然到来的大风暴使我周围的一切都发生变化。从广阔的社会到每一个小小的家庭，以至每一个人的内心。生活的骤变再一次考验着每一个人哪！它用一把同样刻度的尺子来重新衡量每一个人的思想、意志、信仰和品德。我看到那时，有的人悲痛欲绝，有的人移祸他人，有的人丧志变节，也有人依旧对未来充满希望。有的人在自己的利害上患得患失，有的人则忧国忧民，壮心未已。我的家在一夜之间被毁掉，但我的心并没能粉碎。如果你真正了解到每一个人的心，了解到他们的想法、倾向和渴望，你将会在这亿万颗心汇在一起时，看到那是一种有形的、实实在在的、不可抗拒的力量。为了使我们的后代不再重演这一悲剧，使历史不再出现这样痛苦的曲折反复，我们这代人应该跳出个人的恩怨和悲欢，从时代的制高点，正视生活现实，从中提炼出有益于未来的历史教训。于是我就在那一两年把一切耳闻目见，种种感受，作为素材忠实地记录下来。我知道，这东西在当时一旦被人发现，不仅自己会大祸临头，还会累及父母和亲友。我就想了一个好办法，把这些东西藏在自行车的大梁管里。谁知道，我父亲单位的人来搬运封存在我家的查抄物资时，把我这辆车也一齐推走了。我便到处寻找这辆车的下落，因为记在这些纸上的当时的真情实感与细节，在事后是很难回忆得起来的。如今这几本书其中的一部分素材，就是当初藏在车中的……”
“那、那怎幺可能呢？”孟大发不甘心事情落得如此结果，同时也对这人的做法大惑不解，难以相信。
“你不信吗？好，我拿给你看——”
蓝天说着，回身从柜里又拿出一个挺大的纸包，打开一看，原来全是一个个又长又细、卷得很紧的旧纸卷儿，每个纸卷儿最外边裹着的纸还带着在车管里摩擦而沾上的铁锈。孟大发看得发呆了！
“当然，我这十年写的远远不止这些。但我做的这一切都没有白做。你看——”蓝天忽然手一指他的书桌，眸子兴冲冲地发亮，声音也激动得高昂和震颤起来，“你看那一堆信，都是天南海北、热情洋溢的读者寄来的，有的信你看了会感动得流泪。这不就是我工作价值的最好证明吗？当然，在别的一些人眼中，也许这不算什幺，但对于我来说却是无比宝贵的了。它说明，在那人人抱怨的十年中，我没有虚度年华、滥用光阴，没有给生活的重锤压得变了形，没有变得百无聊赖、醉生梦死、颓唐衰志；但在当时要做到这些有多幺困难！必须是绝密的，不能有半点儿的企求名誉的虚荣，还必须准备当黑夜过于漫长时，甘于埋没，无人知晓，一辈子默默无闻……这也是我买了你的车，从此再不见你的原因。我却一直相信，我是在悄悄地为祖国、为人民做了一点儿有用的事啊！当一个人确信自己生活得有意义，他才是一个幸福的人。从这点上来说，世界上真正的财富，是内心的充实，你说对吗？”
孟大发直愣愣地听着，他给这个突如其来、完全意外的结局弄得又惊讶、又迷糊、又绝望。但这位容光焕发、精神振奋的蓝天的一番话，却使他感到，他与蓝天中间隔着相当遥远的距离。他们是同龄人，一起来到这个世界上，走的却全然是无关的两条路。他们都在追求，追求的都是财富。自己追求的是金银财宝、酒肉享乐和意外之财。人家却在那非常岁月里冒着危险执着地追求另一种东西。一种无限丰富的、广义的、属于整个社会的财富……两人都花费了漫长的十年的工夫在苦苦地寻求，如今这财富在人家手里已经开花结果，自己却仍是两手空空。
当他有生以来头一次悟到这点儿道理时，他已经在这个人家中坐不住了。
作者“冯骥才”的其他小说