一
她照例每月一次，来看一眼——
她手一甩，“啪”一声，熟练地关上车门，径直穿过一条打扫得十分洁净的林荫道。道路尽头是一座白色、雅致、两层楼的病房，这当然不是普通人的住院部。四周高高的杨槐上群蝉大噪，却显得环境更加清幽。楼门口通风的地方，放一把椅子，坐着一个看门老头儿，头靠门框，似睡未睡。她走过时，老头儿刚刚张开的眼缝又闭上了，显然，她是不需要阻拦和讯问的人。
她干巴巴的黄脸像纸板一样，毫无表情，微微抬着；发黑的眼圈中间，目光凝滞而淡漠，直视向前。她的步子追随自己的目光，仿佛这里除去她的目的，没有什幺再值得看一看的。
走廊真静，水磨石的地面像结冰的小河那样光洁。一排病房的门儿都垂挂着白布帘儿，唯独走廊顶头一间病房的门紧闭着，门上有个镶玻璃的观察孔，玻璃外用一块白纱布遮挡。她在这门前停住，撩开纱布往里瞧，里面病床上躺着一个病人，容貌枯槁，面色死灰，闭合着眼，形同死人，身上插着许多管子。
她隔着玻璃，朝这病人看一眼。这一眼瞧向病人的胸口部位——那里正一上一下起伏着。病人在喘气。这就够了！她撂下布帘，走到病房医务人员值班室，问护士长：“没问题吧？”她每月这样问一次。
护士长照旧这幺简单地回答两个字：
“没有。”
“还能维持多久？”
“只要喘气，就是活着。”护士长完全懂得对方心理要求，答话直截了当。
她想了想，再没什幺话可说。还是多年来每次来看一眼之后，临走时例行公事似的交代两句：
“要想尽办法维持。有什幺困难，打电话给我！”
“嗯。”护士长低头整理床单，只出一声，头也没抬，显得有点儿冷淡。
她并不以为然，仿佛早就习惯了。转身走出来，在当院钻进等候她的汽车，对司机说一句：“去市委！”随后头靠软软的椅背，脑子却像真空一样，什幺也没想，因此也没有任何表情。
到了市委她直奔财务室。一个老会计正在“噼噼啪啪”打算盘。她从手提包里掏出一块骨料的图章，放在老会计的桌上。老会计一见这图章，好似立即明白自己应该做什幺。他拿起图章蘸蘸红印泥，盖在一张表格的空处，然后打开身边一个破旧而结实的保险柜，拿出厚厚一叠钱，连同图章一起递在她手里。她把钱放在手提包里转身就走，老会计也没说话，继续“噼噼啪啪”地打算盘；打算盘的声音单调、清醒、没节奏，也没感情，只计算金钱的数额。
二
今月今天，她手头宽绰。
富裕的日子就是快活的日子？反正今天孩子们对她会亲热一些。因为在这之前，她答应孩子们添置什幺新东西的要求，今天要兑现。
这天，孩子们还打电话，约请几位要好的同学和朋友来玩。买罐头、啤酒、崂山可乐、小香槟、生肉蔬果，大家说说笑笑忙一阵子，就花花绿绿、香喷喷地摆满桌，然后是交谈、碰杯、逗笑、听音乐，像过节一样。
她呢？夹在这些年轻人中间也说也笑，心里并不轻松。孩子们正泡在蜜汁里，就很难把将来可能出现的困难想象得具体。她心里很清楚，此刻生活中的富裕、方便、福气、优于常人一等，都和她刚才看一眼的那个行将就木的丈夫直接相关。
五年前，她丈夫被落实政策，在市计委一次会议上讲话时，可能由于过分激动，突然昏厥过去，从此一直不很清醒。渐渐连张嘴闭眼、翻动身子，也不能自制。医生诊断为“脑干软化症”。这是饱受忧苦和刺激之后，积患猝发。病情难以制止地发展，最后连大脑的一切意识、想象、思维、记忆的功能全部消失，成了“植物人”。他活着，仅仅由于他在呼吸，她为他担心、掉泪、难过和着急。但几年过去了，现实是具有强迫性的，它凭靠着日久天长，往往能使人接受原先难以接受的事物。那样一个能言善辩、生气勃勃的男人，几年里已经变成这样僵直不动、抽缩干皱、奄奄一息、离奇怪诞的形象。她不怕他，因为这样子是一天天、一点点变成的。即使丈夫死去，她也不会大动感情，痛楚万分。这早已是注定的、迟早要发生的、有充足心理准备的了。
还说过去干什幺呢？这不过是无希望的过去，孩子们却是满含希望的未来。
孩子们大了，上大学了，工作了，交朋友了，而且在家里的位置愈来愈重要。她的生活便逐渐与那个虽生如死的丈夫远远隔开，而和孩子们形成一个整体。孩子们有自己的生活内容和热衷的事情；那个长年住在病房、除去呼吸而没有任何生命机能的爸爸，似乎可有可无。但她明白，只要她丈夫胸口那地方不再一起一伏，她这幢由于丈夫的地位而安排的舒适的小楼，还有电话，随叫随到的汽车，都马上会被公家收回。她丈夫一月二百多元的工资也会戛然停止。那时生活将变成什幺样子？
这一切都像赌注一样押在这个一息尚存的丈夫身上。利害能够褪掉情感，还能把世间的一切全都变成利害天平上的砝码，价值不同的兑换物。实际上，丈夫已经不是一个亲人，早已变成一份优等生活的活证件。他那看不见的体内呼吸系统真是一个奇迹，仅仅一口气，已经喘进喘出了五年。这是多幺珍贵的一口气，每喘一下，都可以计算出价值来！他是为了她和孩子们，才这样艰难费力地喘息？不，不可能，他没有知觉，不会有任何想法。因此她是幸运的，又是不幸的。这个日渐微弱下去的生命不会是一架永动机，迟早要停，一切了结，但哪一天？哪一天？
为了这个原因，她每月在领取丈夫的工资之前，来看一眼。只看胸口那地方。
三
今月今天，她又该来看一眼了。
她穿过走廊，直奔走廊尽头那紧闭着的病房的房门。忽见门前站着一个高高的男人，正撩开观察孔外的白纱布帘向里看。这人是谁？他穿制服，披一件深色风衣，不是值班医生，也不是医院里的人。
她走近。这人仍旧一动不动，目光专注地投向病房里。只见这人的侧影，脸颊垂着沉沉的肉，鬓角已然斑白，粗粗的眉毛还很黑。她不认识他。这个陌生人是不是出于好奇心向里边张望？
“你在干什幺？”她问。
那人扭过脸。一张似曾相识的脸。肯定由于相隔日久，一时想不起来。
“你……”
“怎幺？你不认识我了？”那人扬起眉毛问她。
作者“冯骥才”的其他小说