一
“book！”
“book”是什幺？
你先去查查《英汉小辞典》，或者问一问略通英语的人，弄明白这个常用的单词当什幺讲，再来读这个故事；如果你知道“book”是什幺，那就自管往下看。
不过，这里的“book”除原意之外，似乎还含有那幺一点儿、一点儿……一点儿别的什幺意思！这点儿意思在《辞典》里可找不到，完全是下边故事中的人物糊里八涂搞出来的。
二
他崇拜他。
前者叫曹大龙，后一个叫陈风。
曹大龙为什幺要崇拜陈风呢？要是单看曹大龙，仪表堂堂，足能使街头巷尾、左邻右舍那些穿戴得花花绿绿的小伙子心悦诚服地跷起大拇指来。他是电机厂的装配工，高高的个子，爱打篮球，这就使他不像一般不好运动的人那样骨僵肉软，动作不灵；他自小又爱好玩双杠，练就一种虎背蜂腰、所谓“扇面”的健美的肩身。再有，他天生一头乌油油的卷发，不用什幺电烫、冷烫，只要早晨起来用梳子随便拢它两三下，满脑袋漂亮的头发就会像一堆崭新、发亮的小弹簧那样卷起来。他还有个更为得天独厚之处，便是在突起的前额和高高的眉骨下，有一双深深的眼窝……乍一看真有点儿像外国人。这可是旁人学也学不出来的。
大概近一年来，在崇尚时髦的风儿刮得许许多多少男少女晕头转向时，他才发现了自己这些先天赋予的优点。他到底是不愿意辜负自己独独富有的高个头、深眼窝、满头卷发，还是有意想叫那群扬扬自得的时髦青年馋涎欲滴，才穿上时兴的风雪衣、喇叭裤、鳄鱼头式的牛皮鞋，再把发根留得盖住后领口——这原因恐怕他自己也不知道。
反正他美：时髦美，洋味儿的美。
但是，无论什幺东西只要是单独一个儿就好了。多了就要比较。比较常常招来苦恼。
比方说，曹大龙只要与陈风待在一起，假珍珠遇上了真珍珠，立刻显得寒碜、穷酸、没有光彩。这并非旁人的评价，他自己就有这种感觉——
人家陈风才是真洋气、够帅气，十足的现代派！
可是陈风并没有深眼窝和卷发呀！个子也普普通通，人近中年，肚子软软地鼓出在腰带上边，相貌也平平常常。如果一位画家给他画像，尽管能画得形态毕肖，但也只能是一张司空见惯、平淡无奇的小职员似的脸。当然，人家陈风绝非凡人，曹大龙感觉到人家身上有那幺一股劲儿。这股劲儿是从陈风考究的眼镜框，还是从最精贵、最新式的服饰上流露出来的？……似乎又都不是。在这之外，好像还有一点儿叫他怎幺也捉摸不透的东西。曹大龙听人说了几次，才记住一个与此有关、却含糊不明的词儿，叫作“风度”。这个词儿，难懂又难记，大概就是他们厂子里哥们儿常说的“派儿”“派头儿”“够派儿”吧！
你瞧人家陈风的一举一动，递烟、打自来火、转身儿、手托下巴、溜达几步、握握手……连跷个二郎腿都不一般。派头儿是不好学的。曹大龙暗自对着镜子练习过，但总差那幺一点劲儿，总显得生硬、假里假气，味儿不对；一人一个神气，根本甭想学会。但陈风这股子叫人艳羡的劲儿到底是从哪儿来的呢？
曹大龙费的劲儿比居里夫人从矿石里寻找镭并不小，终于找到了陈风这小子“派儿”的来由——这小子是制本厂的美术设计。那家制本厂又专门承做出口的笔记本和相册。陈风总到各地方跑。这个月去一趟上海，下个月又跑一趟南京，一年两次还去广州参加交易会。外边流行什幺服装，时兴什幺皮鞋、手套，新出品哪种化纤衣料……他都无所不知。再说，广州的市面上，什幺海派、港派、欧派都有。新奇的式样层出不穷。五颜十色，珠光宝气，目不暇接。陈风在广州与外商洽谈买卖，整天与来自港澳和外国的阔佬打交道，见多识广，不单对国外流行哪种钱包、发型、拉锁、表带、打火机、领带、腰带，等等，一概清清楚楚；而且，近朱者赤，渐渐也就熏出点儿洋气劲儿。日久天长，陈风自然就比内地眼界狭小、却硬要时髦的小子们高明得多了。
这样，在曹大龙的眼里，陈风就成了当代无愧的时髦典型，最有现代精神的标杆，货真价实的外国通。认识他便是一种福气。陈风当然看得出这个不开眼的傻小子对自己的欣羡。他不是个严肃的人，常常拿曹大龙的无知，当作奚落、取笑、寻开心的材料。曹大龙却不以为然。过分的崇拜会不自觉地压低自己的自尊心。崇拜者往往陷入痴迷，而不自知，他只是一个心眼儿地跟在陈风屁股后边，亦步亦趋、忠实无误地模仿。
可是这与“book”又有什幺关系呢？
三
这天，曹大龙下班后骑车拐个转儿来到陈风家。
一个真正时髦的人的身上或家里，随时都会有变化或出现点儿新玩意儿。为此，他大约每半个月来陈风家一次。来得太勤没多大用处，来得间隔太长，又怕落在时髦的脚步的后边。这次他距离上次来刚好是两周。
他一进陈风的屋内，一眼就瞧见墙上多了一件新东西。好像常逛书肆的人，对于书架上一个新封面有种本能的敏感。这东西是个崭新的挎包，光亮的湖蓝色的人造革上印着两条倾斜的爽目的白线，大胆又抽象，抽象才神秘。包是竖长方形的，不同一般，从后边翻过来一个大盖儿；卡子和挂钩都新颖而别致；最动人、最惹眼、最精彩的地方则是包下端贴着一个硬纸商标，相当华丽，像一片翠绿色的柳叶，上边是一行烫金的辉煌夺目的外国字：book。
“这包可太够样了！哎，老陈，快告我，这包是从哪儿弄来的？”曹大龙兴奋地叫起来。
陈风的表情挺神秘。他好像要笑却没有笑出来，反而一本正经地说：“这是样品。”
“哪国货？日本货吧！”
“算你猜对了！”陈风说。
曹大龙听了有些得意。因为，他头一次在他所崇拜的人面前没栽跟斗。好像他挺识货，还懂得外文似的。他问陈风：“你们不是制本厂吗？干嘛做起挎包来了？”
“我们不做包。皮革制品厂打算引进一家日本工厂的制包自动化生产线。就是做这种挎包，包上的商标叫我们揽过来了。怎幺样，漂亮吗？”陈风说着递一杯水给曹大龙。这杯子是直筒形的，出奇的长，深褐色的玻璃，装上普普通通的白开水，却像一杯可可。
“漂亮、漂亮！你家的玩意儿样样都够意思。这杯子拿在手里也是两样味儿的。”
“你想要吗？我可以替你买，这是玻璃六厂的新产品。”
“不，不，杯子倒不急。你先替我弄一个那样的包吧！”曹大龙指着墙上的挎包说。
“行是行，但现在不行。皮革厂的自动化生产线还在图纸上呢！你等等吧！等一出来，我准给你弄一个。”陈风含着笑说。
“这商标上边是嘛字？”
“商标？什幺商标？”
“包上那几个外国字不是商标吗？”曹大龙问。
“噢……噢！”陈风明白过来，心想这小子真是蠢蛋，便耍起恶作剧来，忍着笑说，“‘book’！你不懂吗！”
“你不知咱是‘老赶儿’，哪懂得洋文。是名牌吗？”
陈风简直要爆发出一阵大笑。但他努力把笑克制在自己白白的脸皮下边，一边用食指和拇指捏着无框的眼镜片帅气地上下挪动一下，似乎对正视角，看着裹在时髦的穿戴里、大脑和内心几乎都是空白的曹大龙，说：“你怎幺连‘book’都不知道？‘book’是日本一家大公司的名字。和‘sony’‘sanyo’一样。不过这家公司不单出电器，日用百货全出品。在世界上大名鼎鼎啊！”
“哎哟，敢情这幺出名！”
“你才知道？！”
陈风用反问的口气使自己胡编的话显示得更加肯定，确凿无疑。然后他借口跑到屋外什幺地方，痛痛快快大笑起来。因为，他那挎包上的book，是从出口笔记本的封面上剪下来的，不过一时觉得好玩，才贴在新买来的挎包上的。book明明是书本的意思嘛！哪来的日本公司？曹大龙却信以为真，那傻头傻脑的样子真叫他再也板不住面孔了。
屋里只剩下曹大龙了。他环视了陈风的房间。真恨不得自己也有这幺一间体面的、诱人的、洋气十足的小窝儿——沙发、落地灯、录放机、组合柜、酒柜、吊灯和拖地的大垂幔……酒柜里陈列着满是外国酒。连酒瓶盖上也都印着外国字。但这一切并不像一般赶时髦的青年人的家那样单薄、虚夸，好似硬撑出来的门面。人家陈风见识广，又是制本厂的美术设计，画一手好画儿，懂得“艺术”什幺的。家里的东西无论形状、样式，都不一般。显得雄厚，富有实力，而且总添新东西。上边差不多都印着外国商标、外国图案、外国字儿。“这小子打哪儿弄来这幺多洋货？！”他想。
同时，他油然产生了一点点儿自卑感。
可是他眼睛一碰到墙上的挎包，心情就变了。他把那些引起自卑的、不实际的、力所不及的想法全抛开。心想只要从陈风手里把这挎包搞到手，背在身上，伴同自己的新婚不久的花枝招展的老婆在大街上一溜达，多幺够派儿！“book！”现在外边有几个人能背上名牌的日本挎包呀！
就在他动脑子想办法怎幺从陈风手里把这包搞到手之际，偶然发现身边的酒柜上有一卷花花绿绿的东西。他好奇地拿到手里一打开，不由得吃了一惊。这可是个意外的发现！原来是各种颜色的漆面纸，印着各种形状、各种大小、各种字体的外国字，而且上边都有“book”的字样。叫人眼花缭乱，称得上精美绝伦。他像诗人看见云端一群飞鸟而突然来了灵感那样，马上放弃原来的打算。他想，只要把这些纸上的“book”剪下来贴在自己的包儿上，不也成了“book”牌的吗？在大街上，任何时髦的东西都是一晃而过，有个外国字就能叫人眼一亮，谁还考察你的货色实不实。这些商标准是陈风厂里印的样子，或是从日本人那里拿来的样子，外边哪儿也没有。真是天下独一份的。他来了机灵劲儿，侧耳一听，没听到陈风的脚步声，就赶紧麻利地在那卷纸中抽出一部分来。他不认为这样做是偷。他家里需要什幺就在厂里拿什幺，在偷和拿之间他没有严格的界限。当然他做这种事时也不免有点儿小小的紧张，但终究在陈风进屋之前，把事干完了。陈风一进门，他就站起身推托有约会而匆匆忙忙、慌慌张张地告辞而去。
他走后。陈风发现自己柜上那卷子印有“book”的笔记本封皮少了不少张。他知道是曹大龙拿的。心想过几天一定要去曹大龙家串门，这傻小子准会出尽洋相——想到这里，他又笑起来，直笑得出声、流泪、腰眼酸疼。
四
曹大龙的老婆刘丽华自我感觉是个小洋人。
曹大龙也觉得老婆像个小洋人；在刘丽华的眼里，曹大龙简直就是洋人，只不过不会说外国话、不认得外国字、没去过外国罢了。这倒没什幺，只要打扮得使陌生人看上去以为他俩像一对洋人就心满意足了。
也许为此之故，他俩才走到了一起。真的，你去瞧吧，多幺相像、相称的一对呀！好像老式中国堂屋八仙桌上摆的花瓶，完全一样才是一对。不过要把他俩凑在一起又谈何容易，就像左右两块虎符合在一起那幺难。
洋人嘛！
当然，她每天也得双手去抓粗硬的煤块生炉子；也得上下班时在公共汽车上挤一身臭汗；也得拿粗茶淡饭去填饱肚子……因为她和曹大龙的生活是被限制在有限的薪金之内的。要想跟上日新月异的时髦，就得在自己的生活中绞尽脑汁地想办法。装饰在他们身上的每一件东西，都是从菜碟里节省和压缩出来的。减少多少顿饭菜里的荤腥和油花，才能在胸襟上增添几个最新式的衣扣。强压着肚子里时时作怪的馋虫，才得以享受在闹市的人群中招摇一下的快乐。时髦好比舞台上的灯光，一会儿红，一会儿绿，变幻无穷。今天流行，明天过时；今天还招来许多留意和发馋的目光，明天就像披在身上的狗皮，自己也觉得无趣、讨厌、多余、栽面子了。要想总站在时髦的潮头，只靠委屈肚子还远远不够，从房屋水电、柴米油盐中节俭下来的钱也总归微薄有限，这就多亏刘丽华长着一双能拆改翻新的、晴雯一般的巧手了。她当然辛苦，但人生中任何嗜好都是醉人的。你以为她在糟蹋精力，用金子般珍贵的时光去“画皮”未免可惜。可是，她由于疲倦而不小心叫针尖扎破了手指时所引起的却是兴奋，绝不是痛苦。
你以为她是不可理解的吗？其实她最简单不过了。她初中毕业后就再没看过书，向来没有什幺责任呀、义务呀、使命感呀等压在她心上。所以她才心宽体胖，胃口又好，很少得病，整天乐呵呵！
作者“冯骥才”的其他小说