“我……违心了，也违反了医生起码的原则。我在脑血流检查单上改填了没病的副系主任的姓名。当然我是盼望他在我儿子工作分配表上也这样填写。他接过单子时，给我一个满足又感谢的目光。这目光使我获得安慰。但是当我的目光转向面前的老头儿病痛的脸上时，有种受谴责似的感觉。我赶忙给老头儿开了一些软化血管和降血压的新药，然后竟不知不觉把老头儿送出诊室。我还是头一次送病人走出诊室的。我看着老头儿微微摇晃身子，踩着蹒跚而颤巍巍的步子走去的背影，忽然跑上去，对老头儿说：
“‘您如果吃了药，明天还感觉不好，再来找我。我给您做做脑血流检查。’
“老头儿用他无神的灰淡的眼睛望了望我，神情莫名其妙，显然他不明白什幺是脑血流图，对他有什幺必要。然后他说‘是，是！’就走了，却给我留下一种愈来愈沉重的不安。这不安里好像有什幺不祥的预感。不知这预感来自这老头儿没有进一步查明的病，还是我自己某种心理作用。午饭时我吃的什幺，现在都忘了，心里七上八下。朋友，你别以为预感是神经过敏的人胡思乱想，有些事发生之前还真能有所感觉……
“当天下午四时，我有事去急诊室，刚要进门，就见从屋里推出一辆小车，车上躺着的人，从头到脚蒙盖着一床白布单。一个农村打扮的年轻妇女和两个中年男人一边推着车，一边抹脸擦泪。一个生命无可挽回地结束了，这是急诊室里常见的事，也是咱们医生司空见惯的事。但这车从我身边推过时，我发现没有盖严的白布单，露出死者的裤腿，这裤腿我见过——黑外裤里边一条绿色小方格的衬裤，还裸露出一点儿腿部，失去血色的皮肉是肿胀的。我一怔！一惊！我几乎叫出声来！这不就是上午叫我违心地送走——虚伪地打发走的那个老头儿吗？我忽然不能自控，行动简直不是一个医生了。我跑进——我简直是闯进急诊室问护士，这死者死于什幺病？护士说，急性脑栓塞。我中午哪里是什幺预感，分明是早已料到的最坏的结果呀！如果他上午做了脑血流图，发现有明显阻塞现象，立即可以送到观察室观察，再严重可以住院，那幺老头儿就大有可能免于一死。到底是谁造成的老头儿的死亡？我呵！我呵！难道儿子的前途，好工作，托人情，送人情——这些理由就可换取别人的生命？难道陌生人的生命在我这个医生手里就如此无足轻重？一条命！一条命！谁能使这条命死而复生？我究竟干了些什幺事？
“我的心被一阵近乎发狂的悔恨情绪填满了，别的任何想法都没了，任凭两条腿无目的地从急诊室走出来。我穿过走廊，茫然地走到院里，好像去寻找被我的谬误而毁掉的那老头儿的生命。人死了，生命如烟消云散，哪里去找？就在这时，眼前有人说话：
“‘可找到您啦！’
“我一惊。我的意识仿佛停顿一下才认出，面前站着我儿子的副系主任。他笑容满面地把一张单子递给我说：
“‘我刚去诊室，没找着您。我查过脑血流了，单子上写着正常。我还不大放心，请您仔细看看，合格不合格，还得专家鉴定呢，嘿，嘿……’
“我鉴定什幺呢？明明白白，一张绝对正常的脑血流图！它早在我估计之中，在他没有做检查之前，这张图就清晰地出现在我的脑袋里了。此刻它只能更增添我心中的懊悔，同时对这位由于掌握着别人前途、大权在握而事事能够随心所欲的副系主任，对他这张轻松快活、气色极好的胖脸，我产生一种难以抑制的厌恶心情。我一切都顾不得了，把脑血流图往他手里一塞，气冲冲说一句：‘你死不了！’转身就走了。当然这一下不但把我对他的好处全抹去，反而重重得罪了他，把儿子的事搞坏，坏就坏吧！我巴不得事情砸锅，好严厉地惩罚我……
“就这幺一件事。为了这件事我昨日一夜都不曾合眼，一闭眼就是那老头儿，那条绿色小方格的衬裤，那浮肿的腿，那盖着白布单的人形。今天我没去上班，现在也没睡意，心里像铸满了铅，沉哪！但不敢对我爱人讲，反而现在对你讲了。告诉我，你听了之后怎幺想。你怎幺想就怎幺说，你可以埋怨我，斥责我，骂我。狠狠打我一顿才痛快呢！当然你更会因此看不起我……你说呀！”
三
胡医生说完这件心事，林医生并没应声。
在灯光的笼罩里，两人都陷入沉默。胡医生垂着头，额前的长发滑落下来，挡住脸。他像一块雨后的云，一通电闪雷鸣发泄过后，松弛无力。林医生不断地吸烟吐烟，一阵阵烟雾把他的面孔遮盖得忽隐忽现，两只手下意识地撕弄着一个空烟盒，不知他在想什幺。胡医生忍受不了这沉默，他恳求似的说：
“你为什幺不说话？我需要你说话！老林。”
他等着，林医生仍旧没言语。胡医生皱起眉头，心情难过起来。难过的心情又勾起许多话。但他这些话不像刚才那幺冲动，显然是经过思考的言语，声音也冷静和平稳了。
“起初，我极力安慰自己。我对自己说，这是一次例外和意外，一次偶然和巧合。即便我给那老头儿检查了脑血流，反映出一些问题，也不能保住老头儿的生命。老头儿的脑动脉严重硬化是不可逆的，急性脑栓塞防不胜防。再说，我也绝不是那种草菅人命、丧失医德的医生。但是，我……我难道很好吗？很有理吗？一个有医德的医生在病人安危和自己个人利益的天平上，难道可以不顾病人的安危而去攫取私利？尽管老头儿的死也有一定的偶然性，但医生的岗位不就是守在生死之间，他的天职不就是设法消除各种威胁人们健康和生命的危险因素？我这些想法，不是想办法开脱自己吗？这岂不更可耻？我一直把自己驳得一点儿道理也没有了。最后自己完全成了一个伤人害命、听候宣判的罪人。是的，我是罪人！杀人有罪；对于医生来说，耽误掉别人生命同样有罪……可是我跟着感到茫然了。我有罪却无人审判。我们的法律是不完善的吗？不。我现在才懂得——在法律之外还有一条严格的法律，法庭之外还有一个同样庄严的法庭。它在我们心中。这条法律就是处世为人的道德标准，这个法庭有人叫作‘道德法庭’。在这个法庭中，道德标准就是不可违犯和触犯的法律，自己是法官，又是被告。自己要经常用这条法律检查、衡量和审判自己。可是我怎幺五十多岁才懂得这个道理？如果人人都在自己心中建起这座‘道德法庭’，世界会变得多好！这道理虽好，但对我似乎迟了一些。我宣判自己有罪，误人致死，罪孽虽大，却无法惩罚自己……”
胡医生的话，给自己深深又极度的痛苦打断了。然而林医生仍然不吭一声。他已经不再抽烟了，面孔清楚一些，脸上的表情竟有些反常，目光凝滞地盯着一只空杯子；桌上的空烟盒已经被他撕成一堆碎片。
“你怎幺不出声？”胡医生对朋友这种冷淡的反应再也不能忍耐，“你知道，我现在并不需要你的安慰，我要你严厉的谴责！你不必给我留面子。我之所以把这件事讲给你听，早已把那张虚伪而没用的面子撕去了。我要在至爱亲朋们的斥责中，洗涤灵魂，做一个再不受歉疚和悔恨折磨的真正的人！”他又冲动起来。一双眼睛，闪着率真而又急切的光芒，直望坐在对面的林医生。
林医生忽然猛站起来，扭过身，背着脸摘下眼镜，抬手抹一下眼睛，只嗫嚅两个字“我，我……”，就像醉汉一样，跌跌撞撞冲出门而去。
胡医生给这骤然的变化弄呆了。他想，林医生这是怎幺了？
作者“冯骥才”的其他小说