我们不能——至少没有——与齿鹑和鹿分享美味，却仍然感受到了它们的喜悦，在这流金淌蜜的荒野里，欢乐如此分明。它们的快乐变成了我们的欢乐，我们一同忘情在这共有的富饶与彼此的安康喜乐之中。在人居的乡野里我无法重温那感觉，那种对于大地的喜怒哀乐的敏锐共鸣。

在三角洲露营谈不上舒适。水是一大问题。潟湖里都是咸水，我们找得到的河流全都混杂了太多泥沙，没法喝。每到一处新的营地，我们都要挖一口新井。可就算如此，大部分的井里仍然只有来自海湾的盐水。我们好不容易才学会了分辨在什幺地方能掘出甜水。如果拿不准新井是否可靠，我们就拉着狗儿的后腿放它下去。如果它痛快地喝起来，就说明我们可以把独木舟拖上岸，燃起火堆，扎起帐篷。然后，等到太阳在晚霞中沉入圣佩德罗玛蒂尔山背后，鹑肉在荷兰锅里咕嘟作响时，我们就可以坐下来，与世界共享安宁了。再晚一些，待碗盘洗净，我们一边回顾这一天的经历，一边倾听黑夜的声响。

我们从不为第二天做计划，因为我们已经知道，在荒野里，每一顿早餐开始之前，总有新的诱惑出现，不容抗拒。就像河流一样，我们随意漫游。

在三角洲，按部就班地旅行并非明智之举——每当爬上三角叶杨放眼四望时，我们都会想起这一点。四野如此开阔，几乎让人失去了继续探索的勇气，西北方更是如此，在那里，一道白练横亘于山脉脚下，悬垂在永不消逝的海市蜃楼间。那是大盐漠。一八二九年，就在那里，亚历山大·帕蒂精疲力竭，饱受蚊虫叮咬，干渴而死。帕蒂有个计划，他要穿越三角洲前往加利福尼亚。

有一次，我们计划走陆路从一个绿色潟湖前往另一个更绿的湖泊。看着盘旋的水鸟，我们知道它就在不远处——相距不过三百码，只隔着一片箭草丛林。那是一种矛状的灌木，总是长得挤挤挨挨，密不透风。洪水冲倒长矛，排成马其顿方阵，拦阻了我们前进的道路。我们小心翼翼地退回来，说服自己相信，我们的潟湖无论如何都更漂亮。

陷入箭草方阵的迷宫是件真正危险的事，却从来没人提起过，相反，我们被警告过的危险却从未出现。泛舟越过边境时，我们曾听说过有关突来横祸的悲惨预言。他们说，远比我们小舟更坚固的船只都曾被暴涨的涌潮吞没，水浪高耸如墙，一浪追着一浪，从海湾直扑河道。我们讨论过涌潮，精心制订了绕开它的计划，甚至在梦中见到了它：海豚乘浪高起，海鸥鸣叫着在空中护航。到达河口后，我们把独木舟拴在一棵树上，等了两天，可涌潮让我们大失所望。它没有来。

三角洲里没有地名，我们不得不自己为走过的地方起名。有一个潟湖，我们称它为瑞里托，就在那里，我们看到了天空中的珍珠。那时我们正平躺在地上，享受十一月的阳光，懒洋洋地望着头顶上翱翔的红头美洲鹫。突然间，远在它之上的高空中出现了一圈白色珠点，旋转着，忽隐忽现。很快，一阵模糊的“号角”声告诉我们，那是鹤，正在巡视它们的三角洲，觉得一切都好。那时候我的鸟类学知识还很粗浅，高兴地认为那是美洲鹤，因为它们是那幺洁白。无疑，那是沙丘鹤，不过这并不重要。重要的是，最难以接近的、活生生的飞鸟正与我们共享我们的荒野。在永不褪色的遥远时空里，我们和它们找到了共同的家园——我们都回归了更新世。若是可以的话，我们早就高声鸣叫，回应它们的问候了。如今，远隔数年之遥，我还能看见它们静静盘旋的身影。

所有这一切都相隔遥遥，早已远去。我听说，绿色潟湖里如今种上了甜瓜。若真是这样，那味道该是很好的。

人们总是将所爱扼杀，我们这些拓荒者也杀死了我们的荒野。有人说，这是迫不得已。就算是吧。可我还是庆幸自己永远不必在没有荒野的乡间长大。如果地图上连一个空白的点都不再存在，就算拥有四十大自由又有何益？

songofthegavilan加维兰之歌

河流的歌唱通常意味着水与岩石、树根嬉戏发出的声响，意味着急流的旋律。

加维兰河就拥有这样一首歌。那是宜人的乐曲，昭示着翩然起舞的急流和藏在悬铃木、栎树、松树那苔藓覆盖的树根下肥美的虹鳟鱼。它也是切实有用的，哗哗的水声充盈在狭窄的河谷每一处，就连下山来饮水的鹿和火鸡也听不到人的脚步或马蹄声。转弯前要小心观察，或许你会在这里射出一颗子弹，省下了爬上高山草甸的工夫，那是足以让心跳到嗓子眼里去的路途。

水之歌是每一只耳朵都能够听见的，但这些山里别的音乐却并非如此。哪怕只是想听到几个音符，你也必须在这里住上很长时间，还得明了山与河的语言。然后，在一个寂静的夜晚，当营火黯淡，昴宿星攀过山顶的岩石，你静静坐着，等待一头灰狼发出嗥叫，同时艰难地思索你见到的一切，试图理解它们。再后来，你或许就能听到了，那是一种浩大浑然的搏动，它的乐谱刻在一千座山上，它的音符记录着植物与动物的生与死，它的节拍横跨秒与世纪。

每一条河流都有生命，吟唱着属于自己的歌，可大多都被胡乱混入的杂音破坏，变得拖沓冗长。过度放牧首先毁掉了植物，然后是土壤。来福枪、陷阱和毒药跟着扫荡了稍稍大些的鸟类和哺乳动物。下一步，公园和森林带着道路与游客到来了。公园本是为了将音乐带给更多人而建，可当更多人慕名前来聆听时，除了嘈杂，便所剩无几了。

也曾有人类能够生活在河流近旁却不扰乱它和谐的生命之音。那时候必定有数以千计的人生活在加维兰河上，因为到处都是他们留下的痕迹。循着任何一条峡谷里的任何一道水流溯流而上，你都会发现自己正在石头围出的小片梯田或拦沙坝上攀爬，这一段的顶便是下一级的基底。每一座坝的背后都有一小片土地，曾经是田园或花园，仰赖毗邻的陡坡而得到灌溉——雨水沿坡流淌，渗入了地底。在山脊的峰尖上，你或许还能找到了望塔的础石地基；就在这山坡上，农夫或许曾守望着他那波点般散布的小块田地。他必定曾从那河里汲取一家人的生活用水。至于家畜，很显然，他一头也没有。他种的什幺庄稼？那是在多久以前？仅有的零星线索都只藏在那些活了足有三百年之久的松树、栎树或刺柏里，它们就扎根在他小小的农田中。当然，农田的存在远比最古老的树还要久远。

鹿喜欢躺在这些小小的梯田坝子上。它们提供了平坦的卧床，没有石子儿，铺着栎树叶床垫，挂着灌木床帘。只需一跃，鹿就能越过堤坝，消失在入侵者眼前。

一天，在呼呼风声的掩护下，我从上而下，爬到了一头安卧平坝的雄鹿上方。它躺在一棵巨大的栎树下，树根紧抱着古老的石墙。它的角与耳朵衬在金黄的格兰马牧草上，清晰可辨，草地里生长着一簇簇绿色的龙舌兰。整个场景就像桌上的完美摆设一般和谐。我瞄得太高了，箭在古老印第安人铺砌的岩石上撞得四分五裂。当雄鹿跳跃着冲下山，挥舞着雪白的尾巴对我说“再见”时，我意识到，它和我都是寓言中的角色。从尘土到尘土，从石器时代到石器时代，时空轮回，但追逐永不停止！我射偏是对的，因为，若是现下我的花园有一棵巨大的栎树，我也希望有雄鹿安卧在树荫里的落叶上，猎人们潜行靠近，打偏了，心下好奇，究竟是谁筑起了花园的石墙。

总有一天，我的雄鹿会被一枚.30－.30温彻斯特子弹射入它光滑亮泽的腹部。一头笨拙的犍牛将占领它那栎树下的卧榻，大口咀嚼金色的格兰马草，直到整片土地被野草占据。然后，洪水冲破古老的堤坝，将坝石推到山下游客往来的河岸公路上。而卡车将在古老的小道上搅动尘土，就在那条小道上，我昨天还看到了狼的足迹。

在肤浅的眼睛里，加维兰是一片贫瘠嶙峋的土地，到处都是峻峭的山坡和悬崖，树木都生了太多的节疤没法用来做电线杆或木材，山脉都太过陡峭无法植草放牧。可是古老的梯田开垦者没有被表象蒙蔽，凭借经验，他们知道这是一块将产出乳汁和蜜糖的土地。这些扭结的栎树和刺柏每年都会挂上无数的橡果，让野生动物攫扒寻觅。就像玉米地里的犍牛，鹿、火鸡和西貒耗费时日，将这橡果化作肥美多汁的肉。金黄色的格兰马草摇曳着羽穗，掩藏了一个秘密的地下球茎花园，里面还长着野生马铃薯。剖开一只肥彩鹑的嗉囊，你会发现一个植物标本库，藏品都采摘自你认为“贫瘠”的多岩土地。就是这些植物，为那被称作“动物界”的庞大“器官”提供了初始的动力。

每片区域都有一种人类美食来宣示它的肥沃。加维兰的群山就这样总结出了它们的烹饪要诀：杀死一头橡果喂养的雄鹿，不早于十一月，不晚于一月。将它悬挂在一棵美洲栎上，经过七夜霜冻和七日曝晒。然后，从它的脊背脂肪层下割下一溜半冻的“里脊”，横切成肉排。用盐、胡椒和面粉搽抹每一块肉排。扔进一口荷兰锅里，锅里的熊脂要已经热到冒烟，锅下要有美洲栎的柴炭。肉排刚刚开始变成棕色就该立刻出锅。再往油脂里撒上一点儿面粉，然后是冰冷的水，最后倒入牛奶。至此，将一块肉排放在热气腾腾的比司吉面包上，就着肉汤吃下肚去。

这样一套构造是有象征性的。雄鹿躺在它的高山上，金色的格兰马草就是阳光，流淌过它生命中的每一天，直到最后。

在加维兰之歌中，食物是一个闭合的链圈。当然，我说的并非只是你的食物，而是更广义的：栎树喂养了雄鹿，雄鹿喂养了美洲狮，当美洲狮死去，倒在栎树下，便将生前所获还给栎树，供它结出橡子。源于栎树又复归栎树的食物圈有很多，这只是其中一个。栎树还喂养了松鸦，松鸦喂养了为你的河流命名的苍鹰；此外还有用肉脂让你体胖身壮的熊，为你上过一堂植物学课的彩鹑和整天忙着跟你捉迷藏的火鸡。所有这一切的最终归宿，常常都是为了帮忙汇就加维兰上游的涓涓细流，让它们从阔大高耸的马德拉山脉上再多剥下一粒土壤，去栽培又一棵栎树。

植物、动物和土壤都是宏大交响乐团中的乐器，有人专门负责研究它们的构造。这些人被称为专家。每人选择一样乐器，耗费毕生时间将它拆开，描述它的琴弦和响板。这个肢解的过程被称为研究。肢解的场所被称为大学。

一位专家或许能拨动自己乐器的弦，但绝不会碰别的一下。即便他愿意去聆听音乐，也绝不会允许他的追随者和学生知道这一点。因为一切都受缚于一项铁则，这铁则规定了，乐器的构造属于科学领域，而音律的和谐属于诗的领域。

专家服务于科学，科学服务于发展。它将发展服务得如此好，以至于更多乐器步其后尘，遭到肢解，急急忙忙地将发展散播到所有落后的土地上。一个又一个部件就这样从一首又一首歌里拆解出来。如果有专家能够在乐器彻底分崩离析之前归类好自己那一门乐器，他便心满意足了。

科学向世界贡献道德，一如贡献物质的祝福。它最大的道德贡献就是客观性，或者说，科学的视角。这意味着质疑除了事实之外的一切；意味着坚守事实，让所有碎片各归各位。在科学所恪守的诸多事实中，有一项是认定了的，即每一条河流都需要更多的人，每一个人都需要更多的发明，也就是需要更多的科学；好的生活正是依赖于这条逻辑主链的无限延展。河流上的好生活在于聆听到它的音乐并且留存一些音乐的观点，恐怕就是不为科学所喜的可疑存在了。

科学尚未到达加维兰，所以水獭还在它的水塘里和浅滩里玩耍木头，从它生满青苔的水坝下追赶虹鳟鱼，从来没有想过，有朝一日，洪水将冲垮河堤奔向太平洋，或是有户外游憩爱好者前来，质疑它对于鳟鱼的权利。和科学家一样，它从不怀疑自己对于生命的规划。它坚信，加维兰将永远为它歌唱。