林间的闲谈有时很难懂。一个隆冬时节，我在一个榛鸡窝下面的排泄物里发现了些没有完全消化的东西，认不出是什幺。它们像是小号的玉米棒，只有半英寸长。我绞尽脑汁，寻遍了本地每一种榛鸡食物，也没能找到任何有关这种“玉米棒”来历的线索。最后，我切开一枚短叶松的顶芽，在芽心里找到了答案。榛鸡吃掉这些顶芽，消化了树脂，在嗉囊里磨去了它的鳞苞，只留下“玉米棒”，事实上，它就是未来的“蜡烛”。可以说，这只榛鸡预支了短叶松的“未来”。

威斯康星州有三种本土松树（北美乔松、脂松和短叶松），它们对于适婚年龄的看法截然不同。早熟的短叶松有时离开苗圃一两年就能开花结果，在我那些十三岁的短叶松中，好些连孙子辈都有了。而我的十三岁脂松这年才第一次开花。至于乔松，更是还不到时候——它们严格遵从盎格鲁-撒克逊信条：自由、白色、二十一岁。

若不是如此多样的社会观，我的红松鼠的菜单就要短上许多了。每年仲夏，它们开始撕扯短叶松果剥籽，每一棵松树下都堆满了它们年度盛宴的残骸，任何劳动节野餐制造出的瓜皮果壳都不会像它们这样多。不过，总会有松果留下来，健康茁壮，在成簇的一枝黄花中抽枝发芽。

很少有人知道松树会开花，知道的人大多数又太无趣，只把这鲜花狂欢看作例行生理功能的一环。所有看破红尘的人都应该把五月的第二个星期消磨在松林里，戴眼镜的人更该多准备一条手帕。即便就连戴菊的歌声都没能拨动来者心弦，那绵密纷扬的松花粉也足以令任何人感受到这个季节澎湃的激情。

年轻的乔松离开父母能生长得更好。我熟知整片林地，其中的年轻乔松哪怕生长在向阳地里，还是照样被它的长辈们压制得又矮又小。可某些林地里却不存在这样的压制。真希望我能知道，这种包容性的差异究竟是在于年轻一辈、长辈，还是土壤中。

松树和人一样，对伙伴都很挑剔，好恶丝毫不加掩饰。就像乔松和悬钩子、脂松和花大戟、短叶松和香蕨木，两两之间都极其亲密。如果在悬钩子的地盘上种下一株北美乔松，我能肯定地说，不出一年它就能长出成簇的壮实芽苞，在新生的松针上开出泛着幽蓝的花，向你诉说，它有多健康，同伴有多可心。它比草地上的兄弟长得更快，花开得更多，即便它们是同一天种下，得到同样的照料，植根在同样的土壤。

十月，我喜欢行走在蓝色的羽翎间，它们自悬钩子叶铺就的红色地毯上升起，笔直、强壮。也不知它们有没有意识到自己的幸福。我只知道，我能感受到。

松树赢得了“常青”的名声，方法一如政府用以打造“永恒”表象的策略：任期制。每年，新生的枝头上长出新的松针，花上一段相对漫长的交接期替换掉老的松针，就这样，让漫不经心的观景人以为松针永远都是绿的。

每种松树都有自己的章程，章程里根据松针适宜的生活方式规定了它的任期年限。比如，乔松需要它的松针留任一年半，脂松和短叶松的任期则是两年半。接任的松针六月就职，离任的松针十月发表告别演说。演说辞书写着同样的内容，用着同样的茶黄色墨水，墨水同样都会在十一月里变成棕褐色。然后，松针落下，被收纳归档，丰富着挺立者的生存智慧。就是这点滴积累的智慧消去了松下行人的脚步回响。

有时，我能从我的松树身上学到比林地政治学、比天气和风信都更重要的东西。这总是发生在数九隆冬里，似乎特别偏爱阴沉的黄昏，雪抹去了一切无关紧要的细节，寂静之中蕴含着最深沉的哀伤，重重压在每一个活物头顶。尽管如此，我的松树，每一株都背负着积雪，笔直挺立着，一排又一排，在远远的暮光之下，我感应到了远不止成百上千株松树的存在。每当这时，都会有难以言喻的勇气注入我的身体。

65290

为一只鸟戴上环志，就是拥有了一张博大奖的彩票。我们大多数人都握着赌自己生死的彩票，却是从保险公司买来的。保险公司太精明了，不会把真正公平的机会卖给我们。戴上了环志的鸟儿却不同，这张彩票牵系着的究竟是一只已经坠落的麻雀，还是一只早晚有一天会再次撞进你的陷阱以证明它还活着的山雀，这才是客观公正的赌博。

新手因为给新鸟套上环志而激动，他在玩一种与自己竞赛的游戏，努力要打破此前保持的总数记录。而对于老手来说，为新鸟套上环志只是愉快的例行公事，真正的激动在于捕获许久以前曾套上环志的鸟儿，对于这只鸟的年龄、冒险经历，乃至于从前的饮食情况，你甚至比它自己更了解它。

就像在我家，五年来最重要的“博彩”问题始终是：黑顶山雀65290号是否又活过了一冬？

从十年前开始，每年冬天我们都会设下陷阱，捉住农场里绝大多数的黑顶山雀，为它们戴上环志。初冬时，陷阱困住的几乎都是没有环志的鸟儿，看来它们多半都是当年的新生儿，一旦戴上了环志，以后就可以被“追本溯源”了。冬日渐深，陷阱里不再出现没有环志的鸟，我们便知道，本地鸟儿大部分都是有标记的了。根据环志编号，我们能说出眼下有多少鸟，其中又有多少是在之前一年就戴上了环志的幸存者。

65290是“一九三七级”的七只黑顶山雀之一。第一次进入我们的陷阱时，它看起来并没有什幺特别。和它的同班同学一样，面对牛脂时的勇猛压倒了它的谨慎。也和它的同学一样，它在被取出陷阱时啄了我的手指。等到戴上环志被放开，它拍拍翅膀飞上一根树枝，微微有些恼怒地啄着它崭新的铝制脚镯，抖抖乱了的羽毛，轻咒两句，便急急忙忙飞去追赶它的同伴了。它多半没能从这经历里总结出什幺哲理（类似“闪亮的并不全都是蚂蚁蛋”之类的），因为就在这同一个冬天里，它又被捉住了三次。

第二年冬天，我们的诱捕结果显示，七“人”班缩减成了三个，第三年是两个。到了第五年，65290号已经是它那一辈里仅存的硕果。虽然表面上依然没有显示出任何天赋异禀的模样，可它显然拥有非比寻常的生存能力，这是有据可查的。

第六年，65290没出现，接下来四年它也都一一缺席，“战斗中失踪”的结论如今可以确认了。

即便如此，在十年来戴上环志的九十七只鸟儿中，唯有65290熬过了五个冬天。有三只活了四年，七只活了三年，十九只两年，其余六十七只在第一个冬天之后就消失了。那幺，如果我要卖保险给鸟儿，大可以算出个稳稳当当的保费数字来。可又有问题了：要用什幺货币来向寡妇们支付赔偿金呢？我猜想，应该是蚂蚁蛋。

我对鸟儿的了解太少，只能推测65290得以在一众同伴间独存的缘由。是因为它在躲避敌人时更机灵？什幺敌人？黑顶山雀个头太小，几乎没有天敌。那位名叫进化的古怪家伙曾经让恐龙越长越大直至自取灭亡，却极力压缩黑顶山雀，让它刚刚好大到捕蝇草没法把它当成昆虫轻松吞掉，又偏巧小到鹰隼鸱鸮统统懒得把它当作鲜肉来追捕。然后，它注视着自己的造物，笑了。人人都在嘲笑它，热情如此大，成果却如此小。

美洲隼、东美角鸮、呆头伯劳，特别是体形最小的棕榈鬼鸮，都可能觉得捕杀黑顶山雀还算有些意思，不过我只找到过一次指证真凶的证据：一只东美角鸮的唾余里躺着一个我的环志。也许这些小个子大盗对更小的小个子还存着几分同病相怜的感觉。

看起来，天气大概是唯一既不幽默又无肚量的山雀杀手了。我猜想，黑顶山雀的主日学校里一定教授着两大戒律：不可在冬日入风地；不可因风雨湿羽毛。

我是在一个细雨绵绵的冬日傍晚学到第二条戒律的。当时我在自家林子里看到一群鸟儿归巢。细雨由南而来，不过我敢肯定，清晨之前它一定会转向西北，变得非常冷。鸟群歇在一株死去的栎树里，树皮已经剥落卷曲，变成了各种卷儿、圈儿和窟窿，大小不一，形状各异，朝着不同的方向。若是有鸟儿选择了背对南来细雨却北面门户大开的干爽巢穴，它必定等不到天亮就会彻底冻僵。同样选择干爽巢穴，但四面八方都遮挡严实的鸟儿，才能平安无事地醒来。我想，这便是山雀王国的某种生存智慧，也是65290和像它一样的鸟儿长寿的秘诀。

黑顶山雀害怕多风之地，从它们的行动中很容易得出这个结论。冬天，它只会在无风的日子冒险离开树林，飞多远不一定，与微风流动的力道成反比。我知道好几个狂风呼啸的林地，整个冬天都看不见一只山雀，然而在其他季节却能随时看到。那些地方之所以风大，是因为奶牛啃光了地面的灌木。银行家向农场主发放抵押贷款，农场主只得饲养更多奶牛，奶牛需要更多草地。对于那位享受着暖气的银行家来说，风只是个微不足道的小问题——只要它不是出现在熨斗街区的街角。而对于黑顶山雀来说，冬日的风便是国境线，圈出了它能够生存的世界。如果山雀也有办公室，它办公桌上的格言一定是：“八风不动。”

它在面对陷阱时的反应颇能说明问题。掉转你陷阱的方向，确保入口处有风吹在它的尾巴上，哪怕只是一缕轻柔的和风，那就算倾尽全国的烈马也无法将它拖到诱饵跟前。换个方向，你的战果或许就相当不错了。羽毛是山雀自带的便携屋顶和空调，背后吹来的风会钻进羽毛底下，又湿又冷。鳾、灯草鹀、树雀鹀和啄木鸟也害怕背后来的风，但论起来，它们的供暖设施更强，对风的耐受力也就更强。自然类书籍里很少提及风，毕竟，它们都是在暖炉边写出来的。

我疑心黑顶山雀王国里还有着第三条律令：须当探查一切喧闹声响。因为，只要我们开始砍伐林中的树木，这些小鸟便立刻出现，盘桓不去，直到树木倒地、树干裂开，露出新鲜的昆虫卵或蛹来款待它们。枪声同样能吸引它们，只是给不出那样让人满意的奖品罢了。

早在还没有斧子、槌子和枪的年代里，是什幺充当了它们的晚餐铃？或许是树木倒折时发出的声响吧。一九四零年十二月，一场冰风暴横扫我们的树林，折断的枯木与活枝不计其数。此后足足有一个月的时间，我们的小鸟对陷阱嗤之以鼻，风暴留下的奖品早已将它们喂饱。

65290早已离开，去领受它的报偿。我希望，在它的新树林里，从早到晚都有装满了蚂蚁蛋的好栎树倒下，永远没有风打扰它的宁静或败坏它的胃口。我还希望，它仍然佩着我的环志。