我说，什幺事都有可能。我向他们道谢，也鼓励他们进一步追踪。但我最初希望找到的简单答案到后来却都节外生枝，越来越无法掌握。

“如果有任何新的发展，我一定会立刻通知你。”苏莱曼在2006年的邮件里写道。后来我没再接到任何消息。

某些夜里，我无法入睡。我会自责没有更努力地尝试，没有在札胡待得更久些，没有不顾一切地冒险到摩苏尔追查。我到现在还是会梦到半夜里有人打电话，甚至轻轻敲叩我家大门。我梦到远方的电话那端传来我盼望已久的声音，梦到一个头发银白的弱小女子站在我家门廊的月光下，思念着故乡。

我惊醒，发现周遭仍是一片缅因州清晨的寒意。我看着外头深深的积雪掩埋了道路，覆盖住田野，淹没了底下的一切。我看到那个过去已经消失了，历史已经来召唤了。我又饿又渴，试着追到它，但我找不到有血有肉的生命，我只看到几个模糊的足迹、几个朦胧的影子在墙上舞动。有些时候，当疯狂的思绪让我陷入低潮，我会试着忆起父亲的话。他一直告诉自己，无论他再怎幺努力揪住它，“地球还是会继续运转”。

☆☆☆

近来我父亲最快乐的时候，是他听到三岁大的小孙子唱起安息日祈祷歌，或背诵希伯来文字母。去年一年里，我把这些全教给赛斯。在几乎完全看不到希伯来文的缅因州，赛斯幼小的心灵吸饱了那些古老文字的形体，以至于他会在一些意料不到之处看到它。“那是一个zayin！”有一天他坐在车里叫道。他指着路边的一块黄色标牌，上面有一个表示右转的分裂箭头。如果眯起眼睛斜看，那个标志确实有那幺一点相似希伯来字母的z——“ז”。

2006年1月，我们打电话到洛杉矶，我父母不在家，赛斯于是在电话录音机上留了言。“shabbatshalom！——安息日好！”他用希伯来语说。接着他声音叽叽喳喳、断断续续地把希伯来文字母从头到尾唱读了一次。赛斯说：“现在我会念aleph-bet-gimel了！”最后他模仿了一段我以前开玩笑哼唱过的话，“下次写个邮件给我吧？”

一年过去了，我父亲还舍不得把留言消掉。每天下班后，他都会一个人站在卧室里，按下播放钮，听听小孙子的声音。我母亲还告诉我，有时他甚至会跟录音机对话，称赞赛斯“你的声音好清楚，好有力量啊”！也会祝他“安息日好”或“晚安”，仿佛孙子就在房间里跟他一块儿。

我现在会看着赛斯，试着从一些信息中想象哪些属于我们过去的部分能维持到未来。有些晚上他睡觉前，我会把他叫到书房，播放一片库尔德歌曲的cd，让他听我父亲在我很小的时候唱给我听的歌。

“那是萨巴的音乐！”他开心地笑着爬到我膝盖上，“我也可以看图片吗？”

我打开计算机，浏览我在札胡拍下的照片。这个幻灯片他已经看过很多次了，可是每次都会急着问一些新的问题。

一个秋凉如水的夜里，他的小手指着一张照片问我，“爹地，那是什幺？”照片是在市集拍的，照片里是一位头发花白的铁匠。那个市集也就是我的曾祖父从前开染布铺子的地方。

“那是札胡的一个老爷爷在他的店里。”

赛斯看起来像是沉思了一会儿。“我要去札胡的老爷爷店，我想去。”

看着他认真的表情，我过了许久才能开口。

“找一天，”我把孩子拉进怀里，“找一天我们一起去，好不好？”

————————————————————

aleph、bet、gimel是希伯来文的头三个字母，相当于拉丁字母的abc。